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La Légion
une eXCePTion française

Loin des montagnes du Tibet, l’auteur de « La Panthère des neiges » a accompagné 
des unités de la Légion étrangère au cœur de la forêt amazonienne, en Guyane. 

Originaires de tous les continents, les hommes au béret vert y pourchassent 
les orpailleurs et s’entraînent dans des conditions extrêmes. Des étrangers assimilés 

au point d’être tous prêts à mourir peut-être un jour pour la France.

Par Sylvain Tesson (texte) 
et Thomas Goisque (photos)
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Le sergent-chef Miroslav,
Slovaque d’origine, entraîne 

quelques-uns des 2 000 soldats
qui suivent chaque année

dans la jungle le stage de survie
de la Légion étrangère.
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Les stagiaires deviennent 
des « hommes sans nom », 
frappés d’un simple numéro.

La boue, liquide 
amniotique du légionnaire 
de Guyane.

Depuis 1988, le stage
se déroule au camp Szuts de Régina, 
au cœur de la Guyane.
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Le fleuve Approuague 
voit défiler les nations 
coiffées du béret vert.

Ultime épreuve
 de brancardage avant 

l’obtention du brevet
« spécialiste forêt équatoriale ».

“La mécanique de la forêt 
est une dialectique : manger, 

être mangé ; s’enfuir, être rattrapé ; 
se cacher, repérer sa proie...”

Piste Liane, piste Jaguar, 
piste Pécari : les parcours 
d’épreuves reproduisent 
les obstacles de la forêt.
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Demain, nous entre-
rons dans la forêt. » 
Une phrase comme 
un programme de 
vie. Le capitaine 
André m’accueille 

ainsi au Centre d’entraînement en fo-
rêt équatoriale (Cefe), au cœur de la 
Guyane française. Les légionnaires 
du 3e régiment étranger d’infanterie 
(REI) sont cantonnés depuis 1973 
dans ce département d’outre-mer. 
Les ciels de pluie lavèrent le bagne de 
Cayenne jusqu’en 1953. Vingt ans 
plus tard, le drapeau de la Légion 
étrangère, « emblème apatride de la 
grenade à sept flammes », claquait 
dans les vents d’étuve, frappé de sa 
devise : « Honneur et fidélité ».
Le régiment maintient une capacité 
permanente d’intervention dans la 
zone des Caraïbes et protège le port 
spatial européen. Pendant qu’Ariane 
décolle vers le cosmos, des sections de 
combat traquent les orpailleurs illé-
gaux infiltrés du Brésil, guidant les 
gendarmes au fond des jungles. 
 Parfois, une colonne s’enfonce sous 
le couvert pour reconnaître les 
 bornes géographiques de la fron-
tière brésilienne, forme de pèleri-
nage à la déesse Souveraineté, au 
cœur des ténèbres.
Enfin, couronnant ses multiples 
missions, le 3e REI étudie et déve-
loppe les techniques de la survie 
dans la forêt. Pour un béret vert, les 
tropiques ne sont pas tristes.

une esthétique
Depuis 1988, sur la rive gauche du 
fleuve Approuague, non loin de la 
frontière brésilienne, le Cefe reçoit 
des légionnaires, des recrues des régi-
ments de Guyane, des élèves de Saint-
Cyr, des forces spéciales et même des 
militaires d’autres nations pour sui-
vre un stage d’aguerrissement dans la 
jungle. Au cours de cette formation 
unique au monde, les candidats 
n’étudieront pas les papillons. Ils ap-
prendront à se déplacer, à s’orienter 
dans la grande matrice, à y durer pour 
s’y battre et pour s’en extraire.
Les installations du Cefe ressemblent 
à tous les postes de la Légion. Dans le 
Sahara, sur les atolls de corail, sous 
les selvas du Nouveau Monde, c’est la 
même esthétique : une architecture 

de la forêt doivent nous accepter. » 
« Selva ! » hurlent les légionnaires –
 cri de ralliement et de conjuration, 
cri de guerre et d’amour, ce qui est la 
même chose. La frondaison avale 
l’écho. La forêt ne retient rien.
La mécanique équatoriale est une 
dialectique : mangé, être mangé. 
S’enfuir, être rattrapé. Se cacher, re-
pérer sa proie. Il est bon à un soldat 
de recevoir une leçon de biologie, 
c’est-à-dire de tactique. Dans ce ma-
gasin de la vie et de la mort, l’institu-
tion militaire a d’ailleurs puisé nom-
bre des appellations d’appareils et 
de systèmes d’armes : « caïman », 
« félin », « jaguar ». « Opération 
boutons d’or » et « système agneau 
de lait » frapperaient moins.

le livre de la jungle
Pendant un mois, les instructeurs ha-
rassent les stagiaires et les éduquent 
à s’approvisionner aux Galeries 
 Lafayette de la matrice organique. La 
forêt pourvoit tout à qui sait la lire. Le 
gîte, le couvert, les antidotes aux poi-
sons qu’elle inocule. Les exercices se 
succèdent : pêche, piégeage, tressage 
de palme, confection d’abri, détection 
des essences nécessaires à la survie. Il 
faut retenir des informations vitales, 
belles comme des messages codés : « la 
canne-cochon est mortelle », « l’arbre-
canon contient de l’eau potable ».
Parfois, retour aux entraînements sur 
les pistes de franchissement. Là, on 
demande la force, l’endurance, l’abné-
gation. Ne pas oublier que la Légion 
est une unité de combat, destinée au 
choc brutal et à la destruction de l’en-
nemi. « Nous sommes un rouleau com-
presseur », me dit plus subtilement le 
lieutenant-colonel Montull, bras 
droit du chef de corps. Les hommes 
lavés par un mois de séjour dans la 
soupe atmosphérique doivent prou-
ver qu’ils ont encore en eux les res-
sources d’une pugnacité insoupçon-
née. Ils franchissent des douves de 
boue portant un blessé attaché à un 
tronc, rampent, courent, nagent, sau-
tent et se terrent sous la dégelée d’ob-
jurgations de leurs cerbères, aboyées 
dans un sabir argotique qui a été sédi-
menté par des décennies de recrute-
ment de nationalités diverses. « Davaï, 
camarade, tu ne veux tout de même pas 
abandonner », crie l’instructeur russe 

légère comme le vent, des pelouses au 
cordeau, des infrastructures peintes, 
des alignements. Le légionnaire 
 débarquant à Glorieuse, Calvi ou 
Kourou se dira : « Je reconnais, je 
maintiendrai. » Toute place franche 
tient lieu de « chez-soi » à ceux qui 
n’ont nulle part où aller. Le génie du 
lieu légionnaire : un luxe modeste, 
une netteté de monastère.
Vue de la place d’armes du Cefe, la 
 forêt semble une couverture inerte, 
à peine moutonnée, silencieuse. 
 L’Approuague coulant et souvent 
 limoneux n’est là que pour laver les 
pieds de ce coteau. Mais quand nous 
passons la lisière, avec les 19 soldats 
du stage, conduits par les instructeurs 
slovaques, brésiliens, polonais et 
hongrois, nous entrons dans le tem-
ple d’un ordre biologique invisible de 
l’extérieur, une aventure organique 
avec sa splendeur et son poison.

Dans cette liturgie, tout est dévora-
tion. Le vivant tue. Les arbres tom-
bent et renaissent sur leur cadavre. 
La forêt se pousse dessus. Les bêtes 
sont armées de crocs, de rostres. La 
jungle vibre de toute la force de sa 
création destructrice. Et l’on songe 
aux conquistadores de Vicente Yá-
ñez Pinzón projetés en armure dans 
ce carnaval de singes hurleurs avec, 
pour secours, la prière à un Dieu du 
plein soleil ! Les légionnaires sont 
mieux préparés.
Pendant un mois, les instructeurs 
apprennent l’alphabet de ce monde 
à leurs élèves. Déchiffrer le mystère 
vaut mieux que défricher son écrin. 
Les recrues amérindiennes ont ap-
pris aux légionnaires que la forêt est 
une déesse. Elle exige des préséan-
ces. Le chef slovaque : « Les esprits 

“Là, on demande 
la force, l’endurance, 
l’abnégation. Ne pas 
oublier que la Légion 

est une unité 
de combat, destinée 

au choc brutal et 
à la destruction 

de l’ennemi”
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à une recrue brésilienne des chutes 
d’Iguazú dont le visage maculé de 
boue laisse rouler deux yeux à la Otto 
Dix, désespérés de fatigue. Les ins-
tructeurs préfèrent plier leurs élèves à 
une sévérité théâtrale plutôt que de se 
morfondre un jour de ne les avoir pas 
assez entraînés. Malgré l’abandon ou 
l’évacuation de quelques-uns d’entre 
eux, les stagiaires recevront dans dix 
jours l’insigne de « spécialiste forêt » 
frappé d’un jaguar, souvenir d’une 
épopée personnelle.

quand le verbe se fait cher
Un jour, les stagiaires sont livrés à 
eux-mêmes avec pour tout viatique 
un hameçon, un coupe-coupe, un bri-
quet. Pendant deux jours, ils devront 
mettre en pratique les théories. Leur 
faut-il se réjouir d’être débarrassés de 
leurs tourmenteurs ou se lamenter de 
devoir leur liberté au parachutage en 
enfer ? La vibration des moteurs des 
embarcations qui les ont déposés 
s’estompe. Ils sont seuls, en pleine 
jungle. Spectacle d’une communauté 
réduite à un parfait degré d’égalité. 
Très vite, se manifeste l’antique méca-
nique de hiérarchisation. Sans offen-
ser l’idéal démocratique, avouons-le : 
en quelques secondes se distinguent 
ceux qui commandent, ceux qui obé-
issent, ceux qui font bande à part, 
ceux qui prennent l’ascendant, ceux 
qui voudraient le prendre. L’autorité 
naturelle est un principe sublime, car 
elle fonde l’inégalité des hommes en 
s’appuyant sur la légitimité de la 
compétence et de la valeur innée. Le 
moment ressemble aux romans de 
naufrage du XVIIIe siècle où se réin-
ventaient les sociétés humaines sur 
des bancs de galets.
Alors, le miracle s’opère ! Car ces sta-
giaires des quatre vents s’organisent, 
bâtissent leurs abris et construisent 
leur radeau, s’entendent et collabo-
rent dans la seule langue autorisée : le 
français. Le verbe est le ciment, l’es-
sence de leur unité, le signe d’apparte-
nance. Le logos est l’instrument de la 
relation humaine, première des scien-
ces politiques. Quand la langue s’ef-
fondre, les sociétés se disloquent.
Entendre ces hommes du monde 
s’apostropher ou s’encourager au 
bord des fleuves impassibles dans un 
français tenu, parfois chantourné, en-

conde chance après les années de 
perdition. On repart de zéro, affublé 
d’un nouveau nom, porte fermée sur 
les anciens souterrains.
Pour Andrei, à l’accent russe, c’est 
« une patrie intérieure », ce territoire 
de soi-même où l’on a loisir de s’ima-
giner un destin, de moissonner des 
souvenirs et de rencontrer des cama-
rades à qui les raconter. « C’est une 
porte toujours ouverte pour les déses-
pérés », me dit-il un soir où il me flan-
que une raclée aux échecs.
Pour Luis, le Brésilien, c’est la possi-
bilité d’échapper à l’ennui. « Voir du 
pays », dit-il. Voir du pays, c’est le ré-
sumé d’une vie de légionnaire qui 
aura traîné ses guêtres dans les bleds, 
les jungles, connu des aubes glorieu-
ses et des gourbis sordides, fera du 
monde sa propre exposition univer-
selle pleine de souvenirs, d’amours 
passagères et d’amitiés sincères, de 
coups de feu, de poing et de tabac, 
dans des paysages à faire prendre 
conscience qu’on a une âme et qu’elle 
peut parfois se fendre. C’est cela, 
« l’aventure », dont tous – Armand, 
Igor, Sonam – répètent le nom, sé-
same d’une vie tenue. L’enfant veut 
des îles aux trésors et des forêts de 
Sherwood. La Légion propose d’ac-
complir ce rêve avec la grâce des an-
nées d’écoliers en moins mais l’épais-
seur des vies d’adultes en plus !
La Légion, c’est l’espoir que les rives 
défilent, que les vents se lèvent, que 
les ciels se cloutent, que les bou-
chons sautent, que les coups par-
tent, bref que les fenêtres s’ouvrent 
et qu’on n’entende plus les sur-
veillants généraux d’une société de 
chiourmes nous seriner tous les ma-
tins dans les haut-parleurs de nos 
vies privées : « Restez chez vous et 
prenez soin de vous. »
Parce qu’elle charrie ce limon de 
destins déchirés et de vies couturées, 
la Légion est un objet littéraire. 
Blaise Cendrars, Ernst Jünger, 
Pierre Mac Orlan en furent. Ils la 
quittèrent et s’en firent les chantres. 
La littérature, c’est la vérité et ce 
corps ne ment pas. Aujourd’hui, 
Étienne de Montety, écrivain et his-
torien des « hommes irréguliers », 
continue à tenir le greffe du roman 
vivant de la Légion, et c’est autour 
du feu, où mijote le pauvre petit 

trecoupé d’obscénités est un hom-
mage rendu au français. Ces phrases 
offrent la vraie musique d’une langue 
vivante. Il y a plus de poésie chez 
l’homme « sans nom » disant à son 
camarade « tranche cette palme à ta 
putain de guise » que chez le manager 
de nulle part dégoisant dans son in-
fralangage cybermercantile qu’il va 
« gérer le dossier sur comment rendre 
le monde meilleur ».
L’acquisition du français est l’une des 
excellences de la Légion. Le verbe est 
la chair de cette communauté de soli-
taires, cette unité de diffractés. Neuf 
recrues sur dix ne parlent pas un mot 
de français en signant l’engagement. 
Quatre mois après l’intégration à Cas-
telnaudary, au centre de formation 
des engagés volontaires, ils savent un 
demi-millier de vocables, peuvent se 
faire comprendre. Le processus est 
lancé, l’apprentissage se fera.

Sous l’abri de palmes monté en 
quelques heures, les recrues me 
racontent pourquoi elles ont signé. 
Chacun me dit sa vie, son pays natal, 
et cette nouvelle naissance, le jour de 
l’intégration.

l’aventure et le pardon
Pour Jaimé, le Panaméen, c’est une 
école qui enseigne à parler une langue, 
à obéir, à commander peut-être un 
jour, à se battre, c’est-à-dire à vivre, ce 
qui est plus noble que survivre – l’un 
n’étant que l’instrument de l’autre.
Pour son camarade moldave, c’est un 
refuge après l’errance. La Légion 
n’est pas une cellule de blanchiment 
des crimes ! On n’efface pas son casier 
judiciaire en y entrant. Si elle n’ac-
cepte pas de criminels, l’unité sait re-
mettre certains forfaits et offre une se-

“Parce qu’elle charrie 
ce limon de destins 
déchirés et de vies 

couturées, la Légion
est un objet littéraire : 

Blaise Cendrars,
Ernst Jünger,

Pierre Mac Orlan
en furent”

___
u
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Rios. En Guyane, ils reprendront leurs 
fouil les,  les  légionnaires leurs 
 patrouilles, les gendarmes leurs admo-
nestations. Le fleuve continuera de 
couler. Le lieutenant qui a étudié les 
présocratiques est un habitué des 
 recommencements. « Oui nous ren-
trons souvent bredouilles. Et alors ? 
 Notre présence maintient l’inquiétude. 
Au moins les illégaux ne travaillent-ils 
pas dans la sérénité. » Et quand on lui 
 demande s’il n’a pas l’impression de 
s’en prendre à des malheureux 
 damnés de la terre, il rétorque : « Je n’ai 
pas de pitié pour eux. Ce sont des 
 enfants de la forêt, ils souillent leur 
mère, exploitent les filles, pillent et dé-
vastent. » Le mythe du Jean Valjean 
des frondaisons ne tient pas. « La forêt 
est sacrée : je traque ses profanateurs. »

lieutenant schoendoerfferien
Retour au poste après la destruction 
d’un camp où les légionnaires ont dé-
busqué une mine de clandestins brési-
liens, au terme d’une infiltration noc-
turne de 35 kilomètres en kayak. Le 
poste du « kilomètre 7 » ressemble à 
un rêve de Jean Raspail : quelques 
hommes de la rose des vents, jetés au 
bout du monde, accomplissent de 

poisson qui constituera la seule res-
source des dix stagiaires de mon 
abri, que j’apprends l’élection à 
l’Académie française du poète 
 François Sureau, officier de réserve 
de la Légion qui n’est pas étranger au 
monde des rizières jaunes, des villes 
chaudes et des nuits blanches.

la traque
Sur la piste Bélizon, reliant la route na-
tionale au village de Saül, au kilomè-
tre 7, une dizaine de légionnaires can-
tonnent dans des baraquements. Ils 
font partie des 116 hommes que le 
3e REI déploie en permanence dans la 
lutte contre l’orpaillage clandestin. 
C’est la mission « Harpie », mise en 
œuvre en 2008. Dans le carbet aban-
donné d’une scierie, le lieutenant 
 Bertrand commande son détache-
ment. La troupe ressemble à une 
délégation de l’ancien bloc de l’Est 
de l’Unesco : un Kirghize, deux 
 Ukrainiens, un Ouzbek, un Slovaque, 
un  Moldave,  un  Afghan e t  un 
 Hongrois. Quelques gendarmes som-
nolent et rêvent à des radars routiers 
dans une cahute voisine. En kayak, à 
pied, en véhicule tout-terrain, les 
 soldats mènent pendant deux mois 

des infiltrations « dans la profonde ». 
Ils quadrillent leur zone, patrouillent 
et réussissent parfois à fondre sur une 
zone active où les garimpeiros, ces 
chercheurs d’or clandestins, n’auront 
que le temps de faire disparaître leurs 
outils dans les puits d’extraction. La 
procédure est immuable. Les bérets 
verts saisiront ce qu’ils peuvent, 
 détruiront les machines. Les gendar-
mes dresseront des procès-verbaux 
frappés de la mention « obligation de 
quitter le territoire français ». Ces 
sommations aimables ne seront pas 
respectées, les orpailleurs déplaceront 
leurs mines. Au Brésil, ces chercheurs 
d’or seraient passés par le fond des 

“La troupe ressemble 
à une délégation 
de l’ancien bloc 

de l’Est de l’Unesco :
un Kirghize,

deux Ukrainiens, 
un Ouzbek, un Slovaque,
un Moldave, un Afghan

et un Hongrois”

Sur l’île Saint-Joseph, 
deux légionnaires 
assurent la présence 
symbolique de l’État 
en envoyant les couleurs.

Le lieutenant d’un détachement 
« Harpie » prépare une 
embuscade contre les orpailleurs.

Depuis 2008, le 3e REI lutte,
aux côtés des gendarmes, 
contre l’orpaillage illégal.
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Asiatiques qui ne dépareraient pas 
dans La Voie royale, des Brésiliens de 
la forêt-mère, et, parfois, je croise l’ad-
joint du capitaine André, le capitaine 
Zoltan, un Hongrois, suffisamment 
âgé pour en vouloir aux Russes d’avoir 
été des Soviétiques mais trop intelli-
gent pour soupçonner ses hommes 
d’être autre chose que ses frères d’ar-
mes. La Légion offre l’écho vivant des 
projections de la France dans les direc-
tions de l’Histoire, des croisades aux 
Empires, des colonies aux rayonne-
ments récents.

deuils et gloires
Depuis 1831, date de la création du 
corps, chacun des « hommes sans 
nom » est un coquillage laissé sur le ri-
vage par la marée. Le Rivage c’est la 
Légion, la Marée, c’est le Temps. Le 
recrutement connut la décennie des 
Espagnols, puis des Allemands, puis 
des Russes, puis des Chinois. Cela dé-
pend des trous d’air de l’actualité du 
monde. Et si ces soldats parviennent à 
se côtoyer et à se mettre au garde-à-
vous devant un drapeau, c’est parce 
que l’homme vit de récits et pas seule-
ment d’allocations. La Légion offre les 
deux. Elle pourvoit une situation ad-

vieux gestes et entonnent une conver-
sation immémoriale où il est question 
d’amitié et d’aventure. Là, le lieute-
nant Bertrand prépare les projections 
prochaines. Il les mènera à pied, de-
puis une ancienne mine légale, nom-
mée « la boue ». Il instruit son sergent. 
Il dessine le plan d’action sur ses car-
tes. Il parle à ses hommes. Il mène son 
monde. Il tient son empire, empire du 
vide, empire sur soi. Il règne sur sa 
guilde d’anarchistes disciplinés, 
« band of brothers » sans Henri V, qui 
auraient enfin trouvé un corps pour 
fixer leur âme et contenir leur jeunesse 
entre le triple blindage de l’action, de 
la discipline et de la légende.

le carrefour des quatre vents
Le fortin protège une idée, la famille 
absorbe les identités : c’est la Légion. 
Le lieutenant : « Ce commandement de 
reclus de clairière était mon rêve. Les 
hommes viennent ici après une rupture. 
Parce qu’ils sont déracinés, ils ont une 
capacité à tout supporter, doublée d’une 
soif d’excellence. » Lui-même, ancien 
élève de l’École normale, traducteur 
de Lucien de Samosate, a quitté les hu-
manités antiques. Peut-être était-il 
lassé des abstractions et des conversa-

tions byzantines ? Il ne me le dit pas. 
Tel Rimbaud raccrochant la poésie 
pour empoigner le réel, il a laissé son 
Gaffiot (le dictionnaire français-latin) 
et fait son sac pour rejoindre l’école de 
l’action pure et des mots qui ne se 
paient pas d’eux-mêmes. Le lieutenant 
Bertrand possède, à 26 ans, en équili-
bre sur son parapet, plus de pouvoir 
réel qu’un ministre de la République 
chargé de « gérer » (comme ils disent) 
des flux qui lui échappent.
Autour du feu, avant de me glisser 
sous la moustiquaire du hamac, je re-
joins des Slaves avec leur air de loups 
traqués, des Gurkhas silencieux qui 
semblent flotter dans des fumées, des 

“La Légion offre l’écho 
vivant des projections 

de la France
dans les directions

de l’Histoire,
des croisades 
aux Empires,

des colonies aux 
rayonnements récents”

Lieutenant Bertrand : 
« C’est une lutte 
sans fin. Elle a le mérite 
d’instiller l’inquiétude 
chez l’adversaire. »

Saisie du jour : de 
l’or et des armes. 

Les garimpeiros dévastent
 la jungle, déversant le mercure 

qui fixe les paillettes d’or.

Après 35 kilomètres de 
progression dans la jungle, 

la Légion débusque
 une mine illégale.

___
u
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Progression de
vingt-quatre heures 

dans la jungle. 
L’entraînement de 

survie porte ses fruits.

 La Légion ? 
Définition

 de François Sureau : 
« Un monastère 
d’incroyants. »

Le lieutenant Bertrand s’adresse
 à son détachement de huit 

nationalités, avant une infiltration. 
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ministrative en même temps qu’une lé-
gende. On la rejoint et l’on se retrouve 
héritier de sa mémoire, de ses deuils et 
de ses gloires, de ses Camerone et de 
toute cette ferblanterie glorieuse et dé-
risoire qui constitue un passé, cette 
brocanterie de fanions et d’insignes 
qui raconte une histoire. Le récit per-
met de sortir de soi et de devenir quel-
qu’un ! Et que celui qui ne s’accom-
mode pas de ce passé sorte du rang et 
rentre chez lui.
« La Légion insulte notre modernité », 
ré sume  l e  l i eu tenant -co lone l 
 Montull. Elle réussit le miracle du 
« vivre-ensemble », pieuse expression 
ânonnée par les dirigeants politiques 
qui espèrent que son incantation 
amènera la chose. Composée à 90 % 
d’étrangers, commandée par des 
Français, la Légion réussit à convain-
cre des hommes de se battre pour des 
couleurs qui ne sont pas les leurs. 
Pour cela, elle leur demande de les ai-
mer, du moins de les saluer. « Vivre 
ensemble » est un slogan de salade 
verte s’il n’est pas augmenté de la 
 possibilité de faire de belles choses 
ensemble, de s’inscrire dans une 
 généalogie, d’avoir une place dans 
une communauté de frères morts et 
vivants. Légion, notre patrie !

esprit de sacrifice
Quand la triple question de ce que 
l’on fait de soi-même, en quel lieu et 
avec qui se voit comblée d’une ré-
ponse aussi riche, cela mérite que l’on 
y sacrifie un peu de son repos, de son 
confort, de ses prérogatives et de ses 
revendications.
La Légion donne beaucoup au soldat 
qui la rejoint et lui demande beau-
coup en retour. Cela s’appelle une 
conversation entre l’individu et la 
 société, entre les droits privés et les de-
voirs publics. Cela devrait être le fon-
dement de tout contrat social. Mais 
par un concours étrange, la France 
 civile qui a pourtant inventé ce corps 
ne demande plus aujourd’hui à ses 
enfants de lui rendre grâce.
Pire ! La République vient en aide 
aux nécessiteux à qui il sera donné – 
en plus du droit légitime à une exis-
tence décente – le droit de cracher 
sur le samaritain qui la leur procure. 
Quelle stupeur !
Sous 5 Républiques et sous 80 rois, le 
pays a laborieusement élaboré un 

de ses slogans. On pourrait rajouter 
qu’elle reste quand tout le monde est 
parti. « Être et durer », disent les bérets 
rouges. S’enfoncer et demeurer, pour-
raient répondre les verts. Pour me re-
mettre de ce séjour au pays des myga-
les et des Moldo-Valaques, je gagne 
l’île Saint-Joseph, à un jet de mortier 
des autres îles du Salut. La Légion 
surveille l’île, propriété du centre spa-
tial. L’ancien bagne, mangé de lianes, 
achève de se désagréger au sommet du 
monticule. Des araignées posent des 
scellés sur les portes crevées. Tous les 
matins, deux légionnaires lèvent les 
couleurs. Le tissu froissé par l’alizé 
symbolise l’État, c’est-à-dire une vo-
lonté. En théologie, on appelle « pré-
sence réelle » la flamme du cierge, in-
carnant la transcendance sous la 
voûte de pierre.

cérémonials
Les moines, les vieux savants, les gar-
diens de phare ou de musée accom-
plissent une fonction similaire. Ils 
conservent une vibration abstraite, 
loin de son foyer originel : la science, la 
foi, l’art. Toute création intangible a 
besoin d’être veillée.
Les clercs sauvèrent les manuscrits 
grecs quand les barbares passaient sur 
l’Empire. C’est ainsi que je vois ce ma-
tin le vieux caporal-chef qui œuvre à 
des cérémonials, moqués chez moi, à 
Paris. Le lever des couleurs, le salut au 
drapeau, l’entretien des tombes ! Un 
jour, les anciennes énergies en som-
meil se réveilleront sur mon continent. 
« Ils reviendront les dieux que tu pleures 
toujours », dit Nerval dans Delfica. 
« Ma mémoire est un chant sans appog-
giature », renchérit Aragon.
Paradoxe de la Légion : demander à 
des étrangers de sauvegarder les échos 
d’une vieille idée de la France en atten-
dant qu’elle sorte de sa dormition. De 
l’autre côté de l’Atlantique, les Fran-
çais n’ont plus la force d’opérer les ten-
dres gestes de la vénération patrioti-
que. Il faut que d’autres s’en chargent 
pour eux. Ce n’est pas tout d’avoir la 
possibilité d’une île. Il faut quelqu’un 
pour la garder. Un jour, nous serons 
peut-être heureux de savoir que des 
hommes venus des lointains se sont 
occupés de veiller sur un pays qui ne 
s’aimait plus mais qui a eu le génie 
d’accepter que d’autres hommes l’ai-
ment à sa place ! ■ Sylvain Tesson

semblant d’unité. Il semble nécessaire 
aujourd’hui à certains esprits de bra-
der cette marqueterie au nom d’un 
dogme : la diversité. Mais la diversité 
sans contrepoint d’unité revient à 
vouloir composer un vitrail à coups 
de marteau.

unité de désunis
La glorification des particularismes, 
l’exaltation des minorités ne créent 
pas un ensemble mais un agrégat. La 
Légion étrangère n’est pas une légion 
d’étrangers !
Comme ils seraient étonnés, ces gar-
çons des déserts et des jungles, de sa-
voir que les Français répugnent parfois 
à exprimer la moindre affection pour 
la patrie dont ils sont débiteurs. Bana-
lité humaine : ceux qui ont quelque 
chose à foison en font toujours peu de 
cas. La communauté de solitaires, la 
société d’asociaux, l’unité de désunis, 
elle, n’a pas le luxe de mépriser ce trésor 
dont elle manquait : l’unité.

On ne désire pas que la société civile 
imite la Légion. Un gouvernement 
martial n’est pas une panacée ! En ou-
tre, un modèle destiné à 10 000 hom-
mes ne fonctionne pas pour 80 mil-
lions. Olivier Rey nous l’a appris : 
quand un système change de taille, il 
change de nature. Mais sans servir de 
modèle, la Légion peut inspirer le poli-
tique. N’offre-t-elle pas la preuve que 
l’union du disparate est possible lors-
qu’on glorifie ce qui rassemble au lieu 
d’exalter ce qui fragmente ? La Légion 
dure dans un monde éphémère, unit 
dans un monde qui sépare et oublie 
dans un monde qui archive. C’est pour 
cela que la Légion marche. La Répu-
blique, elle, boîte.
La Légion va où les autres ne vont 
pas. C’est l’une de ses fiertés, c’est l’un 

“La Légion donne 
beaucoup au soldat 
qui la rejoint et lui 
demande beaucoup 

en retour : cela s’appelle 
une conversation entre 
l’individu et la société, 
entre les droits privés 
et les devoirs publics”
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Autour de nous la haine
Autour de nous les dogmes 
que l’on abat
Foulant la boue sombre
Vont les képis blancs. »

Ite missa est. Tout est dit dans ce 
chant : le monde peut bien s’écrouler, 
voir ses valeurs et principes bafoués, la 
Légion, presque bicentenaire, reste di-
gne, imperturbable, inoxydable. Si 
cette formation combattante de 
9 000 hommes fait partie intégrante de 
l’armée de terre, elle constitue un peu 
un État dans l’État et se distingue par 
nombre de spécificités. La plus remar-
quable est sa capacité juridique à re-
cruter des étrangers voués à porter les 
armes de la France. Un statut encadré 
et confirmé par le décret du 16 septem-
bre 2008 relatif aux militaires servant 
à titre étranger. Placée sous comman-
dement français, elle compte 90 % 
d’allogènes venus souscrire un contrat 
de cinq ans sur simple déclaration 
d’identité. C’est la deuxième parti -
cularité, celle qui permet de donner 
une « seconde chance » à ceux qui veu-
lent tourner la page. Ce qui ne veut pas 
dire que la Légion accepte n’importe 
qui, comme le colporte une légende te-
nace : le pedigree des candidats est soi-
gneusement épluché et seuls les délits 
mineurs sont pardonnés (à condition 
qu’ils aient été confessés lors des entre-
tiens préliminaires). Exit donc les cri-
minels et les psychopathes ! 

80 % de candidats recalés
En outre, la sélection-instruction de 
quatre mois à Castelnaudary est suffi-
samment longue et dure pour faire le 
tri : seul un volontaire sur cinq sera 
finalement retenu et aura l’honneur 
de recevoir son képi blanc.
Constante de l’Histoire, son recrute-
ment épouse les soubresauts géopoli-
tiques de la planète : des Russes après 
1917, des Espagnols après la guerre 
civile, des Allemands après 1945 (en 
Indochine, 33 % des hommes du 

3e Étranger étaient germanophones), 
des Hongrois après Budapest en 
1956, des ressortissants de l’ex-bloc 
de l’Est depuis la chute du Mur, etc. 
Actuellement, elle regroupe 150 natio-
nalités, avec une forte représentation 
de Latino-Américains (Brésiliens et 
Colombiens), d’Ukrainiens et de… 
Népalais  !  La présence de  ces 
 derniers (10,5 % des engagés en 2020) 
peut surprendre. En vérité, ce pays de 
montagnards a toujours donné des 
soldats hors norme : les fameux Gur-
khas de l’armée britannique. Char-
gés de défendre l’Empire des  Indes, 
ils ont pâti de la décolonisation et de 
la rétrocession de  Hongkong à la 
Chine. Plusieurs brigades ont été dis-
soutes et les effectifs sont passés de 
15 000 à la fin des  années 1960 à 
3 000 de nos jours. La nature ayant 
horreur du vide, c’est donc à la Lé-
gion qu’ils viennent  perpétuer la tra-
dition guerrière de leurs ancêtres !
La notoriété de la Légion a toujours 
été importante mais elle a  été décuplée 
par internet et les réseaux sociaux. Elle 
a donc le luxe de choisir les plus aptes. 
Le contrat initial comporte d’ailleurs 
une période probatoire de six mois, re-

LA LÉGIoN, 
UNE STAR INTERNATIoNALE

Le 9 mars 1831, Louis-Philippe édictait l’ordonnance suivante : « Il pourra être formé 
dans l’intérieur du royaume une légion d’étrangers. » Depuis, le temps et moult guerres 

ont passé mais cette institution demeure LA référence militaire. 
Une troupe d’élite unique au monde, regroupant 150 nationalités sous le drapeau français. 

Par Jean-Louis Tremblais

nouvelable une fois. Cette clause est in-
dispensable : la discipline et l’entraîne-
ment y sont rudes ; si les espoirs sont 
déçus, cela peut se traduire par le  « ca-
fard du légionnaire » et une éventuelle 
désertion. 

Pas assez de FrancoPhones
Victime de son succès hors de nos 
frontières, la Légion n’a qu’un seul 
problème : elle ne recrute pas assez de 
Français. Ils n’étaient que 13,7 % pour 
le contingent 2020 (150 sur 1 100 en-
gagés). C’est trop juste. Car la cohé-
sion et l’avenir de ce corps d’élite passe 
par l’apprentissage de notre langue. 
Cet enseignement (la méthode Képi 
blanc) consiste à inculquer aux volon-
taires allophones 500 mots-clés au 
terme des quatre premiers mois d’ins-
truction afin de comprendre les ordres 
de base. L’acquisition doit être assurée 
par les légionnaires francophones, 
propulsés profs de français auprès de 
trois ou quatre camarades qui savent à 
peine dire bonjour ! Ce qui donne un 
résultat hybride, reconnaissable entre 
tous mais qui s’avère très fonctionnel. 
À tel point qu’une chercheuse en lin-
guistique a même consacré une thèse à 
ce qu’elle appelle le « légiolecte » : 
« Définir et étudier le français de la 
 Légion étrangère. »
Pour continuer à remplir sa mission, la 
Légion a donc besoin d’un minimum 
de 20 % de francophones. Afin d’at-
teindre cet objectif, elle a ouvert deux 
bureaux de recrutement outre-mer, à 
Tahiti puis à la Réunion. Avis à la 
 population masculine, âgée d’au 
moins 17 ans et d’au plus 40 ans ! 
 Fabuleuse machine à intégrer et à 
 assimiler, la « vieille Légion », avec son 
code d’honneur et son esprit de corps, 
n’est bizarrement jamais citée par les 
adeptes du « vivre-ensemble » et du 
multiculturalisme : il est vrai qu’il est 
ici question d’étrangers venus non 
pour se servir mais pour servir.  ■


