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Algerie

Immigres, pieds-noirs, harkis... Environ sept millions
de personnes en France auraient un lien avec
[Algérie. Pour “I'Obs”, écrivains, artistes, politiques,
témoignent de leurs histoires familiales

Faiza Guene découvre a 16 ans que son pere,
muet sur son passé, a participe a la manifestation
parisienne du 17 octobre 1961 qui a cotité la vie

a des dizaines d’Algériens. Cédric Villani,

a l'occasion d’'un enterrement, voit son oncle
évoquer soudain, « comme un possédeé »,

les « images de cauchemar » de la guerre, des

« cadavres que l'on enjambe »... Environ sept
millions de personnes auraient, en France,

un lien avec I'Algérie. Immigrés, Franco-Algériens,
pieds-noirs, harkis, anciens soldats, enfants,
petits-enfants... Des mémoires souvent blessées,
fantasmeées, enfouies, refoulées, oubliées, a vif,
des deux cotés de la Méditerranée.

Cela fera bientot soixante ans que I'Algérie est
indépendante. Le cessez-le-feu du 19 mars 1962 qui
amis fin a presque huit années de guerre - le plus
long, le plus dur des conflits de décolonisation -,
était cense tourner la page de cent trente-deux ans
de colonisation. Mais dans les rues, les plaques qui
portent cette date, devenue officielle sous Francois
Hollande, sont barbouillées de peinture par les
nostalgiques de 'Algérie francaise. Et dans les tétes,
dans les corps, la guerre ne s’est pas tue.

Un demi-siecle d’indépendance n’a pas sufh
a effacer les traumatismes d’une conquéte militaire
longue, sanglante, meurtriere. La dureté de la
« nuit coloniale » pour ceux qu'on appelait alors les
«indigenes », réduits a létat de sujets, dépossédés
de leur terre, de leurs droits. L'inavouable conflit
fait de tortures, d’exécutions sommaires et de
bombes au napalm. Le sacrifice d’'une génération
de Francais partis faire une guerre qui ne disait pas
son nom. Les déchirures de I'exil des pieds-noirs...
Pour Emmanuel Macron, premier président
a étre né apres I'indépendance de I'Algérie, la
colonisation est « un poison qui ronge la société
francaise », en particulier la jeunesse issue de
I'immigration. Il a déja reconnu la responsabilité de
’Etat francais dans la mort du militant communiste
indépendantiste Maurice Audin, et restitué
a Algérie des cranes de combattants tués pendant
la conquéte. Le rapport sur les mémoires francaise
et algérienne que vient de remettre I'historien
Benjamin Stora est un pas de plus vers la
réconciliation. « L'Obs » est allé ausculter ces
meémoires sur les deux rives. Ecrivains, artistes,
intellectuels, ils racontent leur histoire algérienne. m
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Par
FAIZA GUENE
ECRIVAINE

‘il y a une image pour moi qui évoque
I'Algérie, c’est celle du figuier. Sur lequel je
grimpais, petite, quand on retournait
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taine. Ils étaient un peu
comme Ulysse, nostal-
giques de leur Ithaque. Ils
ont toujours caressé le réve
de revenir au pays. Nous
avons été bercés par la chanson
de I'éternel retour.

Lorsque je suis entrée au CP, mon pére
était a la retraite. Javais déja cette
conscience, coupable, que c’était pour
nous, leurs enfants, qu’ils se sacrifiaient
loin de leur pays natal. Pendant vingt ans,
ils ont fait des travaux pour construire une
maison en Algérie. Le mythe du retour
s’est évanoui au déces de mon pere. Il est
enterré en Algérie. Comme une injonction
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post-mortem a ne pas couper ce lien avec
nos racines. Nous savons, nous, la seconde
génération, que I'Algérie sera toujours la.
Ma langue maternelle, c’est 'arabe. Je réve
en arabe, parfois, c’est une partie de mon
cerveau ! Cela a dii influer sur ma facon
d’écrire. Le retour aux sources, tous les étés,
était vital pour ma famille. On a continué a
y aller, méme pendant la décennie noire.

C’est surtout ma mere qui racontait le
passé. Notamment Ihistoire de mon
grand-pere, moudjahid qui a combattu
pour lindépendance. Les Francais
n'étaient pas vus comme les ennemis, ma
mere évoquait le combat pour la liberté,
qu’on doit arracher. Elle voulait nous pré-
server, pas nous élever dans le ressenti-
ment. Je I’ai bien connu, mon grand-pere.
On le voyait I'été. Tl a endure la Seconde
Guerre mondiale ot il a combattu pour la
France, les travaux forcés en Pologne, la
guerre d'indépendance, mais je n’ai jamais
entendu du ressentiment chez lui non
plus. 1l répétait avec admiration : « En
France, tout le monde lit ! Dans le train, les
cafés, les gens ont toujours un livre a la
main. » Pour lui, analphabete, c’était
incroyable. Il était encore vivant quand j’ai
publié mon premier roman, « Kiffe kiffe
demain » (2004).11 a été tellement fier ! Le
plus important pour moi, dans 'aventure
de ce livre, c’était d’inscrire mon nom de
famille surla tranche. Quand c’est écrit, un
nom, careste.

Lapremiere et presque seule fois ou mon
pére m’a parlé de son passé, j'avais 16 ans.
Jétais dans un atelier d’écriture a Pantin,
je devais rédiger un reportage avec l'aide
d’'un professeur. Ilm’a proposé de travailler
sur le 17 octobre 1961. Je n’en avais jamais
entendu parler. Cela a été un électrochoc.
Tout a coup, j’ai relié 'histoire de 'Algérie
acelle de la France. Brutalement, j’ai com-
pris qu’elles étaient mélées en moi. Et mon
pére quine parlait jamais m’a dit qu’il avait
été 14, le 17 octobre, dans la manif. Il était
pudique, il a juste laché : « Les violences et
les arrestations, caacommencé bien avant. »
A Pécole, on étudiait la décolonisation, la
guerre d’Algérie était survolée. La photo
qui l'illustrait, dans mon manuel, montrait
des pieds-noirs assis sur leur valise. J’avais
Pimpression qu'on taisait tout un pan de
mon histoire. Que la mémoire de mes
parents était déshonorée. Nos histoires
sont faites de silences et de trous. Cest pour
les combler que jécris. m
Faiza Guene, née en 1965 4 Bobiany, vient de publier « [a Discrétion »
(Plon).

“NOUS SOMMES
PARTIS
[ ,; l :S ][ A INS I ES »

Par
NICOLE GARCIA
GINEASTE ET ACTRIGE

Mon pere, Joseph Garcia, tenait une quin-
caillerie a Oran, la Droguerie universelle.
En rentrant du lycée, je passais du temps
avec lui, dans les rayons. Tout le monde
nous connaissait, sous les arcades. La bou-
tique était un carrefour, les gens bavar-
daient. Mon grand-pere venait d’'Espagne.
Pourquoi était-il arrivé en Algérie ? Il y a
1a une grande brume. Je crois que c’était
une migration de la misere. De cette his-
toire familiale tres pauvre, je ne sais que
peu de choses.

La guerre est arrivée assez tard a Oran.
En pleine composition francaise, on nous
disait « Allongez-vous ! » pour éviter les
tirs. En avril 1962, il nous arrivait de suivre
les cours a plat ventre... Je me souviens du
couvre-feu, de 'angoisse de mes parents
qui avaient compris que cette chose
impossible a envisager - le départ - deve-
nait inéluctable. Moi, a 14 ans, je savais
bien que les histoires coloniales ont une
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fin. La guerre arrangeait mes plans. J’avais
envie d’aller a Paris. Nous sommes partis
en 1964, pratiquement les mains vides.
Mon pere voulait rester. Il disait : « Je mets
des babouches et je reste ! » 1l parlait une
drole de langue, faite de francais, d’espa-
gnol et d’arabe. Il avait fait nationaliser
son magasin adoré, je le revois, en
cache-poussiére, devant le comptoir. On
apercoit laboutique dans un de mes films,
« Un balcon sur la mer »...

Longtemps, j’ai occulté I'Algérie. Dans
les années 1970, je suis allée au Maroc, en
vacances. Et tout est revenu. Les senteurs,
la végétation, le soleil, les fleurs, toutes
ces images et sensations sont arrivees
comme un coup de fouet. Une nostalgie
brutale... De I'Algérie, il me reste des
larmes et desrires. m
Nicole Garcia, née en 1946 & Oran, vient de realiser son neuvieme
long-metrage, » Amants ».

"PARIS MA PARUSALE A COTE D'ORAN”

Par
JULIEN DRAY
ELU PS

Je me souviens encore du soleil d’Oran, des plages,
de la place Jeanne-d’Arc, ou on mangeait des
crepones, des glaces au citron servies dans des verres
d’eau. Mes parents étaient des instituteurs juifs de
gauche. Ils n'ont pas quitté 'Algérie apres 'indépen-
dance. Cétait leur pays, ils y étaient tres attachés.
C’est quand Ben Bella a été renversé par le coup
d’Etat de Boumediene, en 1965, qu’ils ont compris
qu’il était temps. J’avais 10 ans.

On s’est retrouvés entassés dans un studio du
18¢ arrondissement de Paris, qui m’a paru vieille, sale
a coté d’Oran, lumineuse, propre, moderne. Comme
la plupart des pieds-noirs, on a été mal accueillis. On
nous prenait pour des colons. L'instituteur m’avait
mis au fond de la classe, avec un autre gamin pied-
noir. Je me suis souvent battu, a la sortie de l'école,
avec des gosses qui m’insultaient a cause de mon
origine et de mon accent. m
Julien Dray, né en 1955 & Oran, est conseiller régional d'lle-de-France (Parfi socialiste).
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JAI'RE C
TROIS EDUCATIOLS..

Par

BOUALEM |
; : - < Boualem Sansal
SANSAL \
, t avec une photo de classe
EGRIVAIN - prise a Alger lorsquil
| avait 5 ans.

e suis un enfant d’Alger, de
Belcourt, un quartier populaire ou
les gens n’avaient pas I'impression
d’étre différents les uns des autres. Ils
avaient en commun d’étre pauvres, et la
pauvreté ca rassemble, qu’on soit grec,
italien, berbere, arabe, espagnol, sénéga-
lais... La famille Camus habitait 13 et était
aussi pauvre que les autres. Les gens
vivaient imbriqués. On partageaitla méme
cour, les mémes W.-C., les mémes robinets.
Les différences sont venues avec la guerre
et la peur. La guerre, c’est comme le baton
de Moise qui ouvre la mer Rouge, elle
sépare. Aprés le premier mort, cestirrémé-
diable. J’ai vécu la période ot je ne voyais
pas de différence entre mes copains Ali et
José, et celle ou Ali est devenu un frere de
combat et José un ennemi. Quelqu’un
devait partir, la cohabitation n’était plus
possible. Rue Darwin, nous habitions une
piece unique attenante a la synagogue. Le
rabbin avait dit a ma mere : « Khadija, je te
la préte jusqu’a ce qu’on te donne un truc
dans le HLM. » Et la voila, avec ses quatre
garcons (mon pere est mort quand jétais
bébé) et son nouveau mari, entassée dans
cette piece qui sentait la Torah. J'ai ainsi
recu trois éducations : juive (par le rabbin),
chrétienne (par I'école) et musulmane (par
la mosqueée). Jai eu trois tétes. Il a fallu se
séparer, se repenser, se hair, se fuir.
Cétait déchirant, ces séparations. Un
monde s’effondre, on perd ses reperes, ses
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amis et tout ce qui a été créé avec eux, des
équipes, des bandes, des couples. Finale-
ment, ce sont les musulmans, comme on
disait a 'époque, qui sont partis. Le mari de
ma mere, cheminot, s’est fait muter dans
une petite gare a 400 kilometres d’Alger,
un village perdu dans le Sud, habité par
399 musulmans et une Espagnole qui tenait
une gargote. Elle est restée apres I'indépen-
dance. Elle ne connaissait que I'Algérie,
C’était son pays natal.

Il m’'a jamais été possible, apres 1962, de
nous approprier 'histoire du pays. Elle est

la propriété exclusive du pouvoir FLN. On
a été nourris de sa doxa, une histoire
d’héroisme et de vérités absolues, des la
maternelle. Ceux qui avaient une vision
différente ont été exclus, violemment remis
a leur place, voire accusés d’étre contre-
révolutionnaires, ce qui a 'époque de Ben
Bella et de Boumediene valait le peloton
d’exécution, au mieux la prison a vie.
Lomertasestinstallée dansles consciences.
Que cherchent MM. Macron et Tebboune
en agitant subitement cette question si
clivante ? Réconcilier les mémoires ?

EN COUVERTURE

Chaque pays a son histoire, sa mémoire.
Elle est l'affaire des individus. Nous
sommes sortis d’une histoire douloureuse,
tellement manipulée qu’il s’en dégage une
odeur nauséabonde. C’est un moment ot
il faut laisser I'histoire s'écrire d’elle-méme,
caralera un peuici, un peu la... Raler c’est
bien francais et bien algérien, mais I'his-
toire s’écrira, et petit a petit se fondera une
nouvelle conscience, une autre perception
des choses. m

Boualem Sansal, néen1343 a Theniet £l Had, dans I'Duarsenis, est
notamment I'auteur du« Village de I'Allemand » et de « Rue Darwin ».

JAIBESOIN
DICONES
JOYEUSES™

Par
SOFIA DJAMA
CINEASTE

Sije suis une Algérienne libre, je le dois
a des figures prétes au sacrifice supréme
pour lidéal d’une nation. Djamila
Bouhired, Djamila Boupacha, Zohra Drif,
Maurice Audin, Henri Maillot, et tant
d’autres. Mais a 12 ans, le nom qui
résonnait le plus en moi était Hassiba
Boulmerka [premiére athlete algérienne
meédaille d’or aux JO de Barcelone en 1992,
NDLR]/. Elle représentait la joie au
moment le plus dur de mon histoire, la
guerre civile. Enfin, on parlait de I'Algérie
autrement qu’a propos de sa décennie
noire, sa guerre d’indépendance ou ses
rapports avec la France.. On est tres
abimeés par le devoir de porter lamémoire
de nos parents et grands-parents, qui ont
lutté pour la libération. Comme si on leur
devaitreconnaissance ad vitam aeternam,
au point de brandir des pancartes a la
gloire des figures de I'indépendance dans
les manifestations du Hirak [le mouve-
ment de contestation anti-régime né en
février 2019, NDLR/. Alors qu'on réclamait
un changement radical du systeme, une
mise en valeur de la jeunesse...

Jai besoin de m’identifier a des icones
joyeuses et vivantes. C’est pour ca que des
hommes et des femmes ont lutté pendant
la guerre d’Algérie. Pour que nous puis-
sions réver, nous penser, nous realiser de

facon heureuse, et non mortifere ou
revancharde. Dans mes films, je n’ai donc
jamais eu envie de revenir sur 'indépen-
dance. On a été tellement saoulés par le
récit officiel... Ma guerre a moi, c’est la
guerre civile des années 1990. Mon pere
n’aalors pas voulu que nous quittions
IAlgérie. 11 pensait que cela
s'arrangerait, il était dans le déni.
Il lui était difficile de se dire
qu'on basculait dans une
guerre intestine : lui s’était
battu contre la France pour
que son pays puisse se choisir
un destin, se construire dans
la prospérité et I'égalité. m

Sofia Djama, née en Algerie en1382, a notamment
réalisé «les Bienheureux » (2017).

"LES PARAS ONT
ARRETE JON
GRAND-PERE”

Par
ARNAUD
MONTEBOURG
EX-MINISTRE DE L'ECONOMIE

Khermiche Ould Cadi, mon grand-pere
maternel, a vu le jour en 1907 a Dombasle,
pres de Mascara. Enrolé dans I'armée
francaise, il a été sous-officier d’active,
sergent-major dans un régiment, fait pri-
sonnier pendant la débacle de 1940, a
Chaource. Il a épousé Jeanne, une blonde
de Normandie. Grand et bel homme sec, a
la peau mate, il jurait en arabe et portait un
béret. Il aimait passionnément a la fois
IAlgérie et la France. Lorsque éclata la
guerre d’Algérie, en 1954, la famille Ould
Cadi s'enrdla dans 'Armée de Libération
nationale (ALN). Les parachutistes sont
arrivés dans la ferme de mon grand-pere,
ou des armes avaient été cachées par le
FLN, et I'ont arrété. Il n’a di sa liberté qu’a
son statut d’ancien militaire, au prestige de

la famille Ould Cadji, a la Légion
d’honneur portée par ses
oncles bachaghas [ hauts
dignitaires sous les
Ottomans, NDLR/
et a son épouse,
postiere du village.
Cethommeaébloui
mon enfance.
Arnaud Montebourg, né en 1362
a Clamecy, ancien ministre de
I'Economie sous Francois Hollande,
BSTEnfrepreneur.
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JALCHERCHE “HARKI
DANS LE DICTIONNAIRE™

Par
ALICE
ZENITER
ECRIVAINE

Enfant, je ne comprenais pas
pourquoi on n’allait pas en
Algérie pendant les vacances
d’été, comme mes copains et
copines, enfants d'immigrés
comme moi. Mes parents — ma
mere est francaise - avaient un
album photo d’un voyage
effectué dans les années 1980.
C’étaitbeau, ca donnaitenvie...
Quand j'ai posé la question, on
m’arépondu : « On a perdu les
liens avec la famille la-bas. »
C’était terrifiant, moi qui
voyais la famille comme un
socle inébranlable. Que
s’était-il passé de si affreux ?
J’ai appris que mon grand-
pere était « harki ». Je n’ai pas
bien compris, etj’ai cherché la
définition de ce mot dans le
dictionnaire. Elle n’était pas
plus claire !

Jusqu’a mes 18 ans, j’ai vécu
mon rapport a I'Algérie dans
une relative indifférence. Ma
seule et immense frustration
portait sur lalangue arabe que
toute ma famille paternelle
parlait, mais qu'on ne m’avait
pas apprise. Quand la chanson
de Khaled, « Aicha », passait
enboucle, mes copines du col-
lege me demandaient si je

30

L'OBS/N"2835-28/01,/2021

comprenais. J’avais 'impres-
sion qu’il me manquait
quelque chose. On m’a si peu
transmis de mémoire algé-
rienne. LAlgérie m’arrivait,
mais presque involontaire-
ment, imprégnée d’une
atmosphere proustienne : les
repas chez ma grand-mere, les
fétes de famille, les sonorités
arabes, les prénoms, les diffé-
rentes facons d’étre musul-
man, et le surgissement sou-
dain de souvenirs sur fond
d’oliviers, de torrents et de
montagnes. C’était comme des
trouees, sensorielles et sen-
suelles. J’ai posé peu de ques-
tions. J'étais passive, comme si
je ne pouvais pas essayer d’en
savoir plus.

Quand jai réalisé a quel
point des pans entiers de mon
histoire s’étaient perdus, que
ma famille avait passé des
anneées dans des camps avant
d’arriver en HLM, je suis
tombée des nues. C’est un
morceau si gros de l'histoire
familiale que jaurais da
remarquer son absence !
Cette prise de conscience a
émergeé grace une succession
d’épisodes anodins. Mon pére
avait une aversion pour le sud
de la France. Ma mere disait
qu’il y avait passe du temps et
n’avait pas aimé. Je n’avais
jamais creusé la question,
jusqu’au jour ou, de passage a
Manosque, mon pere m’a dit
au teléphone qu’il connaissait
larégion, car il avait vécu pas
loin... Des proches m’ont
expliqué qu’il y avait un
hameau de forestage [struc-
ture qui employait et héber-
geait des harkis a leur sortie
des camps, NDLR]. Jai fait le
lien. Mon peére I’a toujours
nié. Rien n’était nommeé. m
Alice Zeniter,née en 1386 a Clamart, arecu
le prix Goncourt des lyceens pour « FArt de perdre »,
inspiré de son histoire familiale, en 2017.
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CEDRIC VILLANI
MATHEMATIGIEN ET DEPUTE

es parents n'évoquaient jamais I'Algérie,
surtout mon pére qui détestait 'appella-
tion « pied-noir ». Mon oncle, lui, s’est
réveillé d’'un coup. Durant 'enterrement
de son frere ainég, il s’est mis a évoquer
comme un possédé ses souvenirs de
gamin, des images de cauchemar, de
cadavres que 'on enjambe... Tous les gens
présents étaient stupéfaits, méme ses
enfants ne 'avaient jamais entendu racon-
ter ces scenes. Une digue venait de céder
apres un demi-siecle de silence.

L’Algérie fait partie de I'histoire de ma
famille tout au long des cent trente-
deux ans de colonisation. Les miens, aux
origines italiennes, espagnoles, corses,
grecques, allemandes, francaises, étaient
conducteurs de diligence, médecin,
employé de mairie, trafiquant. Ils étaient
francais et algeriens. Certains ont vécu
cette double identité comme un réve,




d’autres comme un fardeau. Mon grand-
pere me racontait les discriminations que
ses origines lui ont values dans la marine.
Ma grand-mere évoquait la terre de son
enfance avec une infinie nostalgie. Elle
consignait ses souvenirs dans son journal.
On savait que pour les « musulmans », la
vie n’était pas rose. Mon grand-pere défen-
dait une citoyenneté renforcée pour les
« Arabes ». De Gaulle inspirait de 1a détes-
tation. Il avait trahi 'intérét public. Pour
ma grand-mere, le départ a'indépendance
est resté la grande blessure de savie, jamais
réparée : sSa communauté avait été meépri-
sée, tout le monde a voulu l'oublier. Je suis
le seul de ma famille a avoir remis les pieds
en Algérie. Partout ou j'allais, la méme
réaction : « Tu es des notres » !

Un autre lien me rattache a I'Algé-
rie : mon engagement pour la
mémoire de Maurice Audin,
mathématicien et militant com-
muniste indépendantiste, assas-
siné par l'armée francaise
en 1957. Le devoir de vérité
sur son sort, enfin accom-
pli parla France en 2018,
nous encourage a tra-
vailler ensemble,
Francais et Alge-
riens. » M
Gédric Villani,né en1373
d Brive-la-Gaillarde,
est mathématicien
(lauréat de la medaille
Fields) et depute.

< En photo,
les grands-parents
de Cédric Villani,
Mario et Simone,
en 1940.
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"DES ENEANTS
A GENOUX
DANS LA RUE”

Par
MICHELE AUDIN
ECRIVAINE ET
MATHEMATIGIENNE

Née a Alger en 1954, j’y ai vécu
jusqu’en 1966. A la fin de la période colo-
niale, avais 8 ans. C’est assez pour des sou-
venirs. Surtout que les différences sont
bien visibles, criantes méme, entre les
« Européens » (dontje suis) et les « musul-
mans », ou les « Arabes », ou encore les
«indigenes », dénominations inadéquates
mais pas vraiment insultantes (je vous
passe les autres). Dans la rue, les uns
tutoient les autres ; au marcheé, les unes font
porter leur couffin par les autres ; sur les
trottoirs, ces autres cirent les chaussures
des uns. Je me souviens d’eux, souventdes
gamins, mais aussi de ma mere, ala révolte
toujours intacte, devant ce scandale : des
enfants a genoux dans la rue, et pas a
I’école, en train d’apprendre a lire.

A une voisine qui s'inquiéte que « des
Arabes » viennent chez nous, ma mere
répond : « Ce sont des amis. » Cette femme
m’en a reparle, apres la parution de mon
livre « Une vie breve ». Plus de cinquante
ans apres, elle ne comprenait toujours pas.
Comment des Arabes pouvaient-ils étre
des amis ? En effet, nous avions des amis
arabes. Sans nous dire qu’ils étaient des
amis arabes: ils étaient des amis. Les fils de
Bachir Hadj Ali, poéte communiste ami de
mes parents, venaient chez nous le jeudi,

jour sans école, nous mangions tous
ensemble, puis ma mere nous
emmenait a la piscine. Smail
m’a dit, il y a quelques
années seulement : « Je

détestais cette piscine,
mon frére et moi étions
les seuls Arabes. » La pis-
cine n’était pasinterdite
aux Arabes. Un bon petit
apartheid alafrancaise.m
Michele Audin. née en 1954 a Alger, est
|a fille ainée des militants anticolonialistes
Joserte er Maurice Audin.
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JALGRANDI
DANS LES
PARLOIRS

DES
PRISONS ™

Par
DJANINA
MESSALI-BENKELFAT
FILLE DE MESSALI HAD)

e suis née avec le combat pour I'indépendance de
I'Algérie en 1938, un an apres la création par mon pere,
Messali Hadj, du Parti du Peuple algérien (PPA). Ma
premiere sortie fut pour faire sa connaissance en
prison. Au lieu d'aller au square, j'ai grandi dans les par-
loirs. J’avais bien un pere, mais pas de papa. Il était der-
riere les barreaux. Sur ses soixante-seize années de vie,
iln’en a eu que vingt-cing en liberté. J’ai vecu la discri-
mination. A Alger, elle était générale, écrasante. On ne
pouvait pas aller au-dela du square Bresson, dans les
quartiers francais. Et puis, jétais la fille de Messali
Hadj... J’ai passé quatre fois le concours d’entrée en 6.
Ladirectrice a fini par convoquer ma mere : « Madame,
arrétez d'insister, ils ne la laisseront jamais passer. »
Mon pere aréclamé I'indépendance de Algérie des
1927. C’était un précurseur. Parti en France pour son
service militaire, il y a rencontré ma mere [Emilie
Busquant, NDLR]. Lui qui avait été a I’école jusqua
15 ans a compris que, pour s'engager, il devait étudier.
Il s’estinscritau College de France, abeaucoup lu. Ma
mere I'a familiarisé aux usages francais. Fille d'une

famille ouvriére, avec un pere anarcho-syndicaliste, elle
avait quitte la Lorraine pour gagner sa vie a Paris.
Ensemble, ils fréquentent les meetings, participent a la
création de I'Etoile nord-africaine, proche du PCF. Clest
le congres anti-impérialiste de Bruxelles [en 1927]qui pro-
jette Messali Hadj dans le grand bain. Il y rencontre Nehru
avec qui il sera lié jusqu’a la fin de sa vie, Ho Chi Minh, un
temps son ami. Il devientle pionnier de la décolonisation.
Etle paieratoute savie. Le role de mamere fut exception-
nel. Des 1934, son mari en prison, elle continue seule le
combat. C’est elle qui a créé le drapeau algérien. Accusée
d’étre « anti-francaise », elle est inculpée cinq fois.
Aujourd’hui, ses paroles sont gravées sur la maison de
Neuves-Maisons (Meurthe-et-Moselle) ot elle a vécu :
« Dans mon coeur de Frangaise, iln’y a pas de frontiere dans
la lutte pour la liberté. » Ce pan de I'histoire est absent des
manuels scolaires algériens ! On a effacé Messali Hadj du
combat pour 'indépendance. La version officielle retient
le FLN, c’est tout. m
Djanina Messali-Benkelfar,nee en1338  Alger, est l'auteure d'« Une vie parfagée
avec Messali-Hadj, mon pere «(2013).
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< Djanina
Messali-Benkelfat
chez elle au
Canada. Elle tient
une photo d'elle,
adolescente,

avec son pere.

JJE RECOIS ENCORE
DES MENACES...”

Par
FRANCOISE FABIAN
AGTRIGE

La premiere fois que j’ai été confrontée au
racisme, j'avais 6 ou 7 ans. J'étais assise sur
le rebord d’une fenétre de la mairie de
Margueritte, pres de Miliana. Mon pere,
instituteur, enseignait la, avant d’étre
nommé dans la banlieue d’Alger. Devant
moi, un vieil Algérien vendait des ceufs
dans un panier. Une Francaise s’est fachée
car un ceuf était cassé. Elle a appelé les
gendarmes qui ont emmene le vieil

» La photo de loncle Tahar

de Lyes Salem, un souvenir de
sa famille paternelle algérienne,
et le « Clown triste » de Buffet, de
sa famille maternelle francaise.

homme a la caserne. De la o1 j’étais assise,
j’en voyais l'intérieur. Ils s'amusaient a lui
casser des ceufs sur la téte. Je suis tombée
par terre, en larmes.

Mon pere était communiste comme
beaucoup d’intellectuels de I'époque.
En 1956, il a été arrété chez lui, a 7 heures
du matin. La police le soupconnait d’étre
en contact avec des nationalistes algé-
riens. Il a été envoye au camp de Lod;,
pres de Médéa. Je jouais au théatre a
Paris. J’ai remueé ciel et terre. J'ai appelé
Pierre Lazareff, le patron de « France-
Soir », qui connaissait Jacques Soustelle,
ancien gouverneur général de I'Algérie. Je
ne sais pas si c’est pour ¢a, mais mon pere
a été libéré un mois plus tard. Il a aussitot
quitté I'Algérie avec ma mere pour s’ins-
taller dansle sud de la France. Il n’a jamais
parlé de son internement. Je ne sais tou-
jours pas ce qui lui est arrive.

Je suis retournée en Algérie une seule
fois, en 1968, quand Marcel Bozzufh, mon
mari, tournait « Z », le film de Costa-
Gavras. J'ai pleuré quatre jours. A I'aéro-
port, le douanier a déchiré mes journaux
quand il a vu sur mon passeport que j'étais
née a Alger. Je ne reconnaissais plus mon
Algérie, il n’y avait que des ruines sur mes
souvenirs, les maisons de ma grand-mere,
de mes oncles et tantes a Tipaza, étaient
détruites... Il m’arrive encore de recevoir
des lettres de menaces. Quand je jouais
« Sonate d’automne » au théitre, j’ai recu
deux enveloppes remplies de photos de
corps suppliciés. J'ai commencé a lire.
« Voila ce que vos amis du FLN... » Mon
habilleuse m’a dit de tout déchirer.m
Francoise Fabianestnée & Algeren1333.

“NOUS SOMMES
LA SOLUTION™

Par
LYES SALEM
AGTEUR ET GINEASTE

A Alger, dans le salon de ma grand-mere,
il y avait une photo en noir et blanc, pati-
nee, celle de 'oncle Tahar, tué dans une
embuscade en 1961. Un martyr de larévo-
lution. Il fixait Pobjectif d'un regard
méfiant. La photo tronait seule sur le mur
du modeste salon, comme pour afficher
le prix que ma grand-mere avait payé
pour I'indépendance. L'oncle Tahar, qui
semblait prisonnier de sa photo, témoi-
gnait d’'un temps que mon pere et mes
oncles avaient en horreur. L'Algérie au
temps de la France. J’étais galvanisé par
la fierté qui jaillissait des récits de résis-
tance, impressionné par la colere qui
vibrait encore sous les mots.

De lacolére, il y en avait peu a Albi, dans
le Tarn, chez mes grands-parents mater-
nels. Et de 'Algérie, de la guerre, aucune
trace. Il m’arrivait méme de me demander
si c’était bien de cette France-la que
Poncle Tahar avait triomphé. Plus tard, j’ai
appris qu'un de mes arriére-grands-péres,
« le Paul », aurait pris part a des actions de
POAS. Et si c’était lui qui avait « fume »
Poncle Tahar ? La question m’a taraudé
jusqu’a ce que je me rende compte que les
dates et les lieux ne concordaient pas.

Faut-il que je choisisse un camp ? Entre
une mere albigeoise, un pere algérois, une
grand-mere musulmane, une autre
catholique, et deux fantomes qui se
regardent en chiens de faience, la ques-
tion m’obséde encore. Je revendique,
avec beaucoup d’autres, qu'on puisse se
sentir a la fois algérien et francais. Nous
ne sommes pas le probleme que
dénoncent certains, ni méme I'anomalie,
mais la solution, I'antidote. De Dun-
kerque a Tamanrasset, je suis chez moi.m
Lyes Salem, né en 1973 a Alger, a notamment réalisé 'Dranais » (2013).
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“LA VILLE

DOU MA

FAMILLE
AFUI

Par
VALERIE ZENATTI
ECRIVAINE
ET TRADUGTRIGE

<« Valérie Zenatti,
eémue, tient le
cahier d'école de
son grand-oncle.

e tonsur lequel certains mots sont pronon-
cés vous transmet un sens secret que vous
mettrez parfois des années a déchiffrer.
C’était le cas de « I'Algérie », pays oll mes
parents ont grandi. La derniere syllabe,
ouverte, trainante, semblait vouloir établir
un pont a travers 'espace et le temps pour
rejoindre ce qui m’apparaissait alors
comme un continent englouti. LAlgérie a
longtemps été pour moi une Atlantide aux
décors ancrés dans les récits familiaux
(« onremontait la rue Caraman, au coinil y
avait un boulanger chez qui on allait faire
cuire notre pain, et puis juste en faceil y avait
un cordonnier, pour aller au lycée on devait
monter cent dix marches, quand il neigeait
onarrivait tout essoufflé, et pour aller a ’ho-
pital ou a la gareil fallait prendre le pont sus-
pendu, tu n’imagines pas le vertige ») ; un
décor précis, donc, et pourtant inaccessible
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a mes yeux d’enfant car les récits s’ache-
vaient immanguablement sur les phrases:
« De toute facon, c’est fini, on ne pourra
jamais retourner la-bas, il 'y a plus rien »,
et parfois, les yeux dans le vague : « Ona
laissé la-bas nos morts. » C'était ainsi.

En 2011, « Une bouteille a la mer »,
Padaptation de mon livre « Une bouteille
dans la mer de Gaza », sort au cinéma.
C’estle moment oti je commence a « tour-
ner autour de I'Algérie ». Je ne fais pas le
lien avec le cinquantenaire de I'indépen-
dance qui approche, mais cet anniversaire
joue sans doute inconsciemment. Je com-
mence a mener une enquéte familiale, je
me raccroche au peu de traces qui restent
de ce passé : un cahier d’écolier, une carte
d’identité, une carte envoyée par mon
grand-pere a ma grand-mere avant leur
mariage. Je tatonne, me perds, écris un
texte bancal. En avril 2012, un e-mail sur-
git sur ma boite. Objet : Invitation en Algeé-
rie. Les Instituts francais nous invitent,
Thierry Binisti, le réalisateur, et moi, pour
présenter « Une bouteille a la mer ».
Quatre villes sont au programme : Annaba,
Constantine, Oran et Alger.

Et c’est en novembre que je pose le pied
a Constantine, submergée par un senti-
ment d’incrédulité d’une intensité inouie.
Jysuis. Je vois de mes yeux le décor trans-
mis par les récits, je « reconnais » les rues
sans les avoir jamais vues. L'espace rejoint
le temps, je suisaccueillie dans la ville d'ot
ma famille a fui, comme une amie venue
parler d'un conflit dans lequel toutes les
blessures se mélent, et toutes les réconci-
liations semblent possibles. C’est avec la
sensation unique du sol de Constantine
sous mes pieds que, de retour en France,
j’ai commencé a « courir » sur le fameux
pont suspendu [de Constantine, NDLR]
avec le jeune oncle de ma mere. Je ne l'ai
pas laché pendant plusieurs mois d’écri-
ture, et I'ai aimé au point de répéter son
nom dans un titre, « Jacob, Jacob ». m
Valérie Zenatti,née a Nice en1370, arecu le prix du Livre Inter 2015 pour « Jacob,
Jacob (L Olivier),

A découvrir, sur Nouvelobs.com:les
versions intégrales de ces témoignages,
accompagnes de ceux de Camélia
Jordana, Malek Bensmail, Nina
Bouraoui, Jacques Ferrandez, Maissa
Bey et de nombreux autres...

“CEST (A
NOS HEROS 2

-

MAGYD CHERFI

GHANTEUR, AGTEUR
ET EGRIVAIN

L’Histoire est tronquée des deux cotés.
Coté algérien, on nous a enfoncé dans la
téte que nous étions un peuple hors
norme. Tous nos oncles étaient des héros,
avec une épée et une mitraillette. Dans
chaque famille, il y avait une victime de la
guerre. J'ai grandi avec tous ces anciens,
auréolés deleur gloire. Enfin, c'est ce qu'ils
disaient. On les croisait dans le quartier, ces
vieux oncles. Cupides, sans envergure, qui
battaient parfois leur femme, leurs enfants,
nous interdisaient tout, a nous, les jeunes,
baiser, danser, boire. Et on s'interrogeait:
« C’est canos héros? »

Les Francais étaient les salauds, les
impies, les colons. Mais a école, tout était
inversé. Charles Martel était le vainqueur
de Poitiers; les Arabes, les méchants. Alors,
ca disjoncte dans ta téte. Toi, tu as plus
envie de t'identifier a Martel qu’aux Sarra-
sins. Les gens comme moi n'existent pas
dans l'histoire de France. On est effacés.

EN COUVERTURE

J’ai appris allegrement « nos ancétres les
Gaulois ». Jétais content. Des ancétres, on
n’en avait pas! Mes parents ne savaient pas
qui etait Abd el-Kader, a peine qui étaient
leurs grands-parents! Tout commencait et
s'arrétait avec la guerre d’Algérie. La lutte
étaitinégale. D’'un coté, un carnage de plus
de sept ans. De l'autre, deux mille ans, avec
des rois en veux-tu en voila. Alors je suis
devenu gaulois, inconsciemment. Le car-
nage de la guerre est devenu un carnage
identitaire. A force d’étre vaincu, vous
dites: « OK, les Frangais, vous étes les meil-
leurs, je vais étre frangais. »

Au quotidien, tout rappelait cette allé-
geance. Mamere, ala préfecture, je remar-
quais bien qu’on la tutoyait. Et cette peur,
chez elle, de 'autorité. La terreur que nous
soyons expulses. Toute la France voulait
qu'on rentre au bled! Quarante ans plus
tard, jai encore ce sentiment. On nous dit:
« OK pour l'intégration, mais si vous pou-
viez partir, ce serait pas mal. »

Mes premieres vacances en Algérie, en
1970, j’avais 8 ans. Nous étions les Francais,
les faux, les batards, ceux qui ne parlaient
plus larabe. On avait 'impression que la
vraie vie était la-bas. On y allait, a la
recherche de cet éden. J’y vais encore. Je
ne me suis pas libéré de cette mélancolie
infusée par ma mere. Pour elle, ses enfants
sont devenus blancs. Il n’y a plus la langue,
lareligion. Qu’elle me voie faire la vaisselle,
et elle pense que ma virilité est partie! On
est coincés. On devient soit 'ennemi de
notre tribu, soit celui de la République. m
Maayd Cherfi, chanteur du groupe Zebda, ne en1362 & Toulouse. a écrit
«Ma part de Gaulois »et «1aPart du Sarrasin» (Actes Sud).

JALETE SOLDAT 730 JOURS™

Par

PHILIPPE LABRO
JOURNALISTE ET EGRIVAIN

Jai été soldat 730 jours. Larmée m’a appelé en 1959, je travaillais comme journaliste a
« France-Soir ». J’avais 22 ans. Je me suis retrouvé seconde classe dela 52/B a Alger. Jai
passé quatre mois a patrouiller, avec la peur d’étre pris pour cible par FOAS. C’était qua-
siment la guerre civile. Je me souviens d’étre arrivé, apres la fusillade de la rue d'Isly, en
mars 1962. Un extraordinaire silence, les sirénes, la persistance de la mort... A notre retour,
on n'a pas eu droit a une parade. C’était les Trente Glorieuses. Il fallait oublier. Ma géné-
ration a d{i accepter d’avoir fait une guerre sans nom. Je me suis enivre de reportages,
d’avions, c’était ma thérapie. J'ai écrit « Des feux mal éteints » cing ans apres la fin de la
guerre comme une pulsion frénétique. Mais comment voulez-vous qu'on oublie ? Le
temps ne compte pas. Soixante ans, ce n’est rien. m

Philippe Labro, né en1936 & Montauban, vient de publier « J'irais nager dans plus de rivieres = (Gallimard).
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