André Malraux

Discours prononcé au Plateau des Gliéres
pour ’inauguration du monument commémoratif de Gilioli, Haute-Savoie

2 septembre 1973

Je parle au nom des Associations des Résistants de Haute-Savoie et de 1’Ordre de
la Libération. En mémoire du général de Gaulle, pour les survivants et pour les enfants

des morts.

Lorsque Tom Morel eut été tué, le maquis des Gli¢res exterminé ou dispersé, il se
fit un grand silence. Les premiers maquisards francais étaient tombés pour avoir
combattu face a face les divisions allemandes avec leurs mains presque nues, non plus
dans nos combats de la nuit, mais dans la clarté terrible de la neige. Et a travers ce
silence, tous ceux qui nous aimaient encore, depuis le Canada jusqu’a 1’Amérique
latine, depuis la Grece et I’Iran jusqu’aux iles du Pacifique, reconnurent que la France
baillonnée avait au moins retrouvé I’'une de ses voix, puisqu’elle avait retrouvé la voix

de la mort.

L’histoire des Glieres est une grande et simple histoire, et je la raconterai
simplement. Pourtant, il faut que ceux qui n’étaient pas nés alors — et depuis, combien
de millions d’enfants ! — sachent qu’elle n’est pas d’abord une histoire de combats. Le
premier écho des Glieres ne fut pas celui des explosions. Si tant des notres 1’entendirent
sur les ondes brouillées, c’est qu’ils y retrouvérent I’'un des plus vieux langages des

hommes, celui de la volonté, du sacrifice et du sang.

Peu importe ce que fut dans la Gréce antique, militairement, le combat des
Thermopyles. Mais dans ses trois cents sacrifiés, la Gréce avait retrouvé son ame, et

pendant des siccles, la phrase la plus célebre fut I’inscription des montagnes retournées
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a la solitude, et qui ressemblent a celles-ci : «Passant, va dire a la cité de Sparte que

ceux qui sont tombés ici sont morts selon la loi».

Passant, va dire a la France que ceux qui sont tombés ici sont morts selon son
cceur. Comme tous nos volontaires depuis Bir-Hakeim jusqu’a Colmar, comme tous les
combattants de la France en armes et de la France en baillons, nos camarades vous
parlent par leur premiere défaite comme par leur dernicre victoire, parce qu’ils ont été

VoS temoins.

On ne sait plus guére, aujourd’hui, que tout commenga par un mystere de légende.
Le plateau des Gliéres était peu connu; presque inaccessible, et c’est pourquoi les
magquis I’avaient choisi. Mais alors que nous combattions par la guérilla, ce maquis, a
tort ou a raison — peu importe : la France ne choisit pas entre ses morts ! — avait affronté
directement la Milice, allait affronter directement I’armée hitlérienne. Presque chaque
jour, les radios de Londres diffusaient : «Trois pays résistent en Europe : la Gréce, la

Yougoslavie, la Haute-Savoie». La Haute-Savoie, c¢’était les Glieres.

Pour les multitudes éparses qui entendaient les voix du monde libre, ce plateau
misérable existait a I’égal des Balkans. Pour des fermiers canadiens au fond des neiges,
la France retrouvait quelques minutes d’existence parce qu’un Savoyard de plus avait

atteint les Gliéres.

La milice de Darnand, les troupes italiennes, la police de 1’Ovra, n’avaient pas
suffi pour venir a bout de ces combattants toujours regroupés. Hitler y mit la Gestapo, et

contre nous, la Gestapo pesait lourd. La Gestapo ne suffit pas.

En janvier 44, les maquis de I’Ain sont harcelés par trois divisions. Ceux de
Haute-Savoie regoivent 1’ordre de se regrouper ici, au commandement du lieutenant
Tom Morel, décoré en 40 pour I'un des plus éclatants faits d’armes des unités alpines.
La monté commence. Les accrochages aussi. Le 13 février, les messages codés de la

BBC annoncent le premier parachutage.

Voici la nuit. Le champ — pauvre champ — est éclairé par cinq torches électriques
et des lampes de poche. On n’entend pas les avions. On n’entend rien. Jusqu’a ce que

les sirénes antiaériennes d’Annecy emplissent lentement la nuit. Bon augure : les avions
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approchent. Mauvais augure : ils sont repérés. On allume les quatre énormes biichers de
sapin préparés. Le bruit des moteurs. Le premier avion, invisible, fait clignoter son
signal. Le bruit s’¢loigne. La neige, le flux et le reflux des sirénes dans la nuit
préhistorique. Pas encore d’ennemis, plus d’amis. Mais sur le ciel noir, apparaissent un

a un, éclairés en roux par les feux du sol, cinquante-quatre parachutes.
Pas d’armes lourdes.

Tant pis. Les accrochages reprennent. Le 9 mars, cent hommes des Glieres vont
attaquer Entremont pour délivrer des prisonniers. Aprés deux heures et demie de
descente, ils atteignent le village qu’alertent les chiens. Village conquis, prisonniers
délivrés, 47 gardes, prisonniers a leur tour, montent ici, tirant un monceau d’armement.
Tirant aussi le corps de Tom Morel, tué par le commandant des gardes capturé, a qui il

avait laissé son revolver.

Le maquis enterre son chef. Et entend, bouleversé, le glas de toutes les églises
monter de la vallée comme montait I’appel des sirénes pendant le parachutage. Ici, le
drapeau claque dans les rafales de neige, sur ce que Tom Morel appelait «le premier

coin de France qui ait recouvré la libertéy.

Le mot «Nony», fermement opposé a la force, posseéde une puissance mystérieuse
qui vient du fond des siecles. Toutes les plus hautes figures spirituelles de 1’humanité
ont dit Non a César. Prométhée regne sur la tragédie et sur notre mémoire pour avoir dit
Non aux Dieux. La Résistance n’échappait a I’éparpillement qu’en gravitant autour du
Non du 18 juin. Les ombres inconnues qui se bousculaient aux Gliéres dans une nuit de
Jugement dernier n’étaient rien de plus que les hommes du Non, mais ce Non du
magquisard obscur coll¢ a la terre pour sa premicre nuit de mort, suffit a faire de ce

pauvre gars, le compagnon de Jeanne et d’Antigone... L’esclave dit toujours oui.

Les gardes de Vichy attaquent au Sud, du c6té de Notre-Dame, pour délivrer les
leurs, et sont repoussés. Le combat s’acheve a peine lorsque la BBC transmet le
message : «Le petit homme casse des tessons de bouteille». Avant minuit, trente

quadrimoteurs larguent 90 tonnes de matériel.
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Quand un avion allemand vient en reconnaissance, la vaste neige est encore
constellée de parachutes multicolores : le ramassage n’est pas terminé. Le lendemain,
trois Heinkel bombardent et mitraillent a loisir le plateau redevenu innocent. Sans
grands résultats. Sauf celui-ci : les Allemands savent désormais que le maquis ne
possede pas d’armes anti-aériennes. Donc, cinq jours plus tard, Stukas et Junkers.
Chalets transformés en torches. Le capitaine Anjot remplace Tom Morel au

commandement des Glieres. Nouvelle attaque des gardes, de nouveau repoussée.
Le 23, bombardement massif.

Les Allemands prennent le commandement. Une division alpine de la Wehrmacht
arrive a Annecy. Assistée de deux escadrilles de chasseurs et de bombardiers. Police

allemande, milice vichyste. L’artillerie divisionnaire, les automitrailleuses.
9

En face, le maquis dont nous attendons, heure aprés heure, que la radio de
Londres nous parle. Entre tant de Francais a 1’écoute, pas un ne sait que ce maquis est

un fantome. Moins de cinq cents combattants.

L’armement qui attend leurs compagnons ne comprend que des armes légeres.
Contre DPartillerie divisionnaire allemande et les automitrailleuses, pas un canon, pas un

bazooka. Plus de ravitaillement.
Autour, vingt mille hommes.
Le premier grand combat du Peuple de la Nuit s’engage.
Ecoutons les dépéches allemandes :

«Le 24 — Terroristes font sauter train renforts allemands devant Annecy — Attaque
milice au-dessus d’Entremont. Sentinelles espagnoles tuées — Rejoints par groupes

terroristes — Milice engagée deux heures stop — Troupes milice regroupées a I’arriére».
«Le 25 — Préparation artillerie et bombardement aviationy.

«Le 26 — Attaque milice ouest et nord-ouest. Troupes regroupées — Attaque
allemande nord stoppée, envoyez aviation — Nos mortiers mis en place — Attaque milice

et garde de réserve deux points ouest depuis cinq heures — Attaque générale 11 heures».

Ils attaquent, en effet, de tous cotés.
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L’avant-poste de la passe d’Entremont — dix-huit hommes — est attaqué par des
bataillons. Deux sections de renfort atteignent la passe. Le premier fusil-mitrailleur
s’enraye. Le second est détruit, son servant tué¢. L’un des deux chefs de section,
Baratier, a I’impression d’étre seul a tirer: il ignore qu’il survit seul. Il se replie en
continuant & combattre, est pris a revers et tué. Il défendait la passe depuis une heure et

demie.

Les maquisards, qui se rabattent vers le centre, regoivent plus vite les munitions,
et tiennent. Pourquoi I’ennemi s’enfouit-il dans la neige ? Dix minutes plus tard,
commencent les piqués ininterrompus des Stukas, serrés comme des fers de herse. La
nuit va descendre. Le capitaine Anjot combat devant les tombes de Morel et de
Decours. L’aviation s’en va, remplacée par le pilonnage méticuleux de I’artillerie. Il fait

nuit.

Le 27 au matin, les troupes allemandes de I’est touchent le poste de
Commandement du maquis, commencent le feu. En face, des cris allemands, poussés

par leurs camarades de I’ouest.
Les maquisards ont disparu.

Ils connaissaient bien ce terrain, que les Allemands ne connaissait pas du tout.

Anjot a convoqué les chefs de section, et ils ont décidé de décrocher.

Pendant que toute la Résistance, a 1’écoute, attend le pire (chacun sait maintenant
que les Gliéres n’ont ni canons ni avions), des chaines de fantomes qui se tiennent par la
main dans la nuit pour pouvoir relever leurs blessés lorsqu’ils tombent, traversent
I’anneau discontinu des troupes d’assaut. Encore leur faut-il arriver jusqu’aux
agglomérations de la vallée, ou leurs camarades que 1’on appelle les sédentaires leur

donneront asile.
Le jour se leve.
Alors commence la grande trahison de la neige.

Ces insaisissables fantdomes dont les Allemands ne rencontraient que les balles et
ne trouvaient que les cadavres, sont partis avec la nuit. «La petite aube dissipe les

spectresy, dit le proverbe espagnol qu’un des miliciens de I’Ebre cite au capitaine Anjot.
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Ces ombres, hélas! sont devenues des traces. Les Allemands cherchent le gros du
maquis réfugié dans quelque abri de montagne, car ils croient combattre quelques
milliers d’adversaires. Mais nombreuses ou non, les traces ménent aux hommes, et les
sections ennemies occupent les pentes. Le lendemain, le capitaine Anjot et les six
Espagnols qui combattent avec lui sont tués. De ce qui fut I’épopée des ombres, il ne
restera le jour venu que 121 cadavres tués entre les villages, exécutés sur les places ou
torturés a mort. «Inutile de reprendre I’interrogatoire des blessés, télégraphie la

Gestapo: ces débris sont vides».

C’est I’heure des représailles. Les paysans suspects de contacts avec le maquis
sont exécutés ou déportés, et I’on reconnait les hameaux, la nuit, aux torches des chalets

qui flambent.

Pourtant, si les torturés sont vides, la Résistance ne 1’est pas encore. Le premier
chef est mort, le second chef est mort ; les rescapés organisent d’autres maquis, rejoints
par des jeunes de plus en plus nombreux. Le gros des unités allemandes est appelé en
Normandie. Le 1% mai, les maquis les plus proches reviennent manceuvrer sur ce
plateau ou ils retrouvent les cylindres couverts de rouille des parachutages, entre les
chalets incendiés. Le 14 juillet, ils défilent a travers Thénes. Le 1 aoft, les camions ont
rassemblé 1 500 hommes de I’armée secréte et 400 F.T.P. A onze heures, les forteresses

volantes lachent le dernier parachutage, qui apporte enfin les armes lourdes.

Fini, le temps des maquis de misere ! Un char qui se dresse est certes une terrible
béte; mais pour lui, un bazooka invisible est un monstre caché. C’est le bazooka, non la
mitraillette, qui a fait des vrais maquis une force supplétive considérable. Un char est

plus fort qu’une compagnie de mitraillettes, il n’est pas plus fort qu’une torpille.

Le 13, pendant trois jours, les automitrailleuses ennemies combattent les maquis,
et sautent. Le 19, lorsque la radio annonce que l’insurrection générale commence a
Paris, cinq mois jour pour jour apres I’attaque des Glicres, le général Oberg, qui la
commandait, apporte au capitaine Nizier, chef militaire de la Résistance, la capitulation

de ses troupes.
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Alors, dans tous les bagnes depuis la Forét-Noire jusqu’a la Baltique, vos déportés
qui survivaient encore se leveérent sur leurs jambes flageolantes. Et le peuple de ceux
dont la technique concentrationnaire avait tenté de faire des esclaves parce qu’ils
avaient été parfois des héros, le peuple dérisoire des tondus et des rayés, notre peuple !
pas encore délivré, encore en face de la mort, ressentit que méme s’il ne devait jamais

revoir la France, il mourrait avec une ame de vainqueur.

Et maintenant, le grand oiseau blanc de Gilioli a planté ses serres ici. Avec son
aile d’espoir, son aile amputée de combat, et entre elles, son soleil levant. Avec son lieu
de recueillement, sa statue dont les bras dressés sont pourtant des bras offerts. Avec ses
voix entrecroisées, qui feront penser a I’interrogation des tombeaux égyptiens : Que

disent les voix de I’autre monde, avec leur bruit d’abeilles... Elles disent :

«Nous sommes les torturés agonisants, dont la Gestapo disait qu’il était inutile de

les lui envoyer puisqu’ils étaient vides.

«Les Espagnols tombés ici en se souvenant des champs de I’Ebre et du jour ou la

Révolution vida les monts-de-piété de tout ce que les pauvres y avaient engagé.
«Les Francais qui avaient rejoint aprés avoir combattu, eux, dans la ligne Maginot
jusqu’au dernier jour.

«Les gens des villages sans lesquels le maquis n’aurait pu ni se former ni se
reformer; ceux qui ont sonné le glas pour lui; ceux que les hitlériens ont déportés, ceux
qu’ils ont fait courir pour rigoler, pendant la répression, devant leurs mitrailleuses qui

les descendirent tous.

«Peu importent nos noms, que nul ne saura jamais. Ici, nous nous appelions la
France. Et quand nous étions Espagnols, nous nous appelions I’Ebre, du nom de cette

derniére bataille.
«Je suis la merciere fusillée pour avoir donné asile a I’'un des ndtres.
«La fermiére dont le fils n’est pas revenu.

«Nous sommes les femmes, qui ont toujours porté¢ la vie, méme lorsqu’elles

risquaient la leur.
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«Nous sommes les vieilles qui vous indiquaient la bonne route aux croisées des

chemins, et la mauvaise, a I’ennemi.
«Comme nous le faisons depuis des siécles.

«Nous sommes celles qui vous apportaient un peu a manger ; nous n’en avions

pas beaucoup.
«Comme depuis des siécles.

«Nous ne pouvions pas faire grand-chose; mais nous en avons fait assez pour étre

les Vieilles des camps d’extermination; celles dont on rasait les cheveux blancs.

«Jeanne d’Arc ou pas, Vierge Marie ou pas, moi, la statue dans ’ombre au fond
du monument, je suis la plus vieille des femmes qui ne sont pas revenues de

Ravensbriick.

«Morel, Anjot et tous mes morts du cimetieére d’en bas, c’est 8 moi que viendront
ceux qui ne connaitront pas votre cimetiere. Ils sauront mal ce qu’ils veulent dire

lorsqu’ils chuchotent seulement qu’ils vous aiment bien.

«Moi, je le sais, parce que la mort connait le murmure des siecles. Il y a
longtemps qu’elle voit ensevelir les tués et les veilles. Il y a longtemps, Anjot, qu’elle
entend les oiseaux sur 1’agonie des combattants de la forét; ils chantaient sur les corps
des soldats de I’an II. Il y a longtemps qu’elle voit les longues files noires comme celle
qui a suivi ton corps, Morel, dans la grande indifférence de 1’hiver. Depuis la fonte des
glaces, vous autres dont les noms sont perdus, elle voit s’effacer les traces des pas dans
la neige, celles qui vous ont fait tuer. Elle sait ce que disent aux morts ceux qui ne leur
parlent qu’avec les prieres de leur mére, et ceux qui ne disent rien. Elle sait qu’ils
entendront le glas que toutes les églises des vallées ont sonné un jour pour vous, et qui

sonne maintenant dans 1’éternité.
«Souvenez-vous de nous, qui étions des Glieres...»
Sans rien dire, ils penseront :

« — Bome nut... Dornez bien... Dornez sousla gadequemone auourde

voudasoknni¢ deces monagne. Elles nese soudentgudede hommes quip assent
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Mais a ceux qui vivront ici, vous aurez enseigné que toute leur solennité ne prévaut pas

sur le plus humble sang versé, quand il est un sang fraternel.
«Alors vous viendrez vers moi, ceux des Gliéres.»

Et dans la nuit sans retour, les mains suppliciées de celui d’entre vous qui mit le

plus long temps a mourir, caresseront, sur ma téte rasée, la trace de mes cheveux blancs.



