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 Je parle au nom des Associations des Résistants de Haute-Savoie et de l’Ordre de 

la Libération. En mémoire du général de Gaulle, pour les survivants et pour les enfants 

des morts. 

 Lorsque Tom Morel eut été tué, le maquis des Glières exterminé ou dispersé, il se 

fit un grand silence. Les premiers maquisards français étaient tombés pour avoir 

combattu face à face les divisions allemandes avec leurs mains presque nues, non plus 

dans nos combats de la nuit, mais dans la clarté terrible de la neige. Et à travers ce 

silence, tous ceux qui nous aimaient encore, depuis le Canada jusqu’à l’Amérique 

latine, depuis la Grèce et l’Iran jusqu’aux îles du Pacifique, reconnurent que la France 

bâillonnée avait au moins retrouvé l’une de ses voix, puisqu’elle avait retrouvé la voix 

de la mort. 

 L’histoire des Glières est une grande et simple histoire, et je la raconterai 

simplement. Pourtant, il faut que ceux qui n’étaient pas nés alors – et depuis, combien 

de millions d’enfants ! – sachent qu’elle n’est pas d’abord une histoire de combats. Le 

premier écho des Glières ne fut pas celui des explosions. Si tant des nôtres l’entendirent 

sur les ondes brouillées, c’est qu’ils y retrouvèrent l’un des plus vieux langages des 

hommes, celui de la volonté, du sacrifice et du sang. 

 Peu importe ce que fut dans la Grèce antique, militairement, le combat des 

Thermopyles. Mais dans ses trois cents sacrifiés, la Grèce avait retrouvé son âme, et 

pendant des siècles, la phrase la plus célèbre fut l’inscription des montagnes retournées 



André Malraux : «Discours des Glières, 2 septembre 1973» 

 
2 

à la solitude, et qui ressemblent à celles-ci : «Passant, va dire à la cité de Sparte que 

ceux qui sont tombés ici sont morts selon la loi». 

 Passant, va dire à la France que ceux qui sont tombés ici sont morts selon son 

cœur. Comme tous nos volontaires depuis Bir-Hakeim jusqu’à Colmar, comme tous les 

combattants de la France en armes et de la France en bâillons, nos camarades vous 

parlent par leur première défaite comme par leur dernière victoire, parce qu’ils ont été 

vos témoins. 

 On ne sait plus guère, aujourd’hui, que tout commença par un mystère de légende. 

Le plateau des Glières était peu connu; presque inaccessible, et c’est pourquoi les 

maquis l’avaient choisi. Mais alors que nous combattions par la guérilla, ce maquis, à 

tort ou à raison – peu importe : la France ne choisit pas entre ses morts ! – avait affronté 

directement la Milice, allait affronter directement l’armée hitlérienne. Presque chaque 

jour, les radios de Londres diffusaient : «Trois pays résistent en Europe : la Grèce, la 

Yougoslavie, la Haute-Savoie». La Haute-Savoie, c’était les Glières. 

 Pour les multitudes éparses qui entendaient les voix du monde libre, ce plateau 

misérable existait à l’égal des Balkans. Pour des fermiers canadiens au fond des neiges, 

la France retrouvait quelques minutes d’existence parce qu’un Savoyard de plus avait 

atteint les Glières. 

 La milice de Darnand, les troupes italiennes, la police de l’Ovra, n’avaient pas 

suffi pour venir à bout de ces combattants toujours regroupés. Hitler y mit la Gestapo, et 

contre nous, la Gestapo pesait lourd. La Gestapo ne suffit pas. 

 En janvier 44, les maquis de l’Ain sont harcelés par trois divisions. Ceux de 

Haute-Savoie reçoivent l’ordre de se regrouper ici, au commandement du lieutenant 

Tom Morel, décoré en 40 pour l’un des plus éclatants faits d’armes des unités alpines. 

La monté commence. Les accrochages aussi. Le 13 février, les messages codés de la 

BBC annoncent le premier parachutage. 

 Voici la nuit. Le champ – pauvre champ – est éclairé par cinq torches électriques 

et des lampes de poche. On n’entend pas les avions. On n’entend rien. Jusqu’à ce que 

les sirènes antiaériennes d’Annecy emplissent lentement la nuit. Bon augure : les avions 
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approchent. Mauvais augure : ils sont repérés. On allume les quatre énormes bûchers de 

sapin préparés. Le bruit des moteurs. Le premier avion, invisible, fait clignoter son 

signal. Le bruit s’éloigne. La neige, le flux et le reflux des sirènes dans la nuit 

préhistorique. Pas encore d’ennemis, plus d’amis. Mais sur le ciel noir, apparaissent un 

à un, éclairés en roux par les feux du sol, cinquante-quatre parachutes. 

 Pas d’armes lourdes. 

 Tant pis. Les accrochages reprennent. Le 9 mars, cent hommes des Glières vont 

attaquer Entremont pour délivrer des prisonniers. Après deux heures et demie de 

descente, ils atteignent le village qu’alertent les chiens. Village conquis, prisonniers 

délivrés, 47 gardes, prisonniers à leur tour, montent ici, tirant un monceau d’armement. 

Tirant aussi le corps de Tom Morel, tué par le commandant des gardes capturé, à qui il 

avait laissé son revolver. 

 Le maquis enterre son chef. Et entend, bouleversé, le glas de toutes les églises 

monter de la vallée comme montait l’appel des sirènes pendant le parachutage. Ici, le 

drapeau claque dans les rafales de neige, sur ce que Tom Morel appelait «le premier 

coin de France qui ait recouvré la liberté». 

 Le mot «Non», fermement opposé à la force, possède une puissance mystérieuse 

qui vient du fond des siècles. Toutes les plus hautes figures spirituelles de l’humanité 

ont dit Non à César. Prométhée règne sur la tragédie et sur notre mémoire pour avoir dit 

Non aux Dieux. La Résistance n’échappait à l’éparpillement qu’en gravitant autour du 

Non du 18 juin. Les ombres inconnues qui se bousculaient aux Glières dans une nuit de 

Jugement dernier n’étaient rien de plus que les hommes du Non, mais ce Non du 

maquisard obscur collé à la terre pour sa première nuit de mort, suffit à faire de ce 

pauvre gars, le compagnon de Jeanne et d’Antigone…  L’esclave dit toujours oui. 

 Les gardes de Vichy attaquent au Sud, du côté de Notre-Dame, pour délivrer les 

leurs, et sont repoussés. Le combat s’achève à peine lorsque la BBC transmet le 

message : «Le petit homme casse des tessons de bouteille». Avant minuit, trente 

quadrimoteurs larguent 90 tonnes de matériel. 
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 Quand un avion allemand vient en reconnaissance, la vaste neige est encore 

constellée de parachutes multicolores : le ramassage n’est pas terminé. Le lendemain, 

trois Heinkel bombardent et mitraillent à loisir le plateau redevenu innocent. Sans 

grands résultats. Sauf celui-ci : les Allemands savent désormais que le maquis ne 

possède pas d’armes anti-aériennes. Donc, cinq jours plus tard, Stukas et Junkers. 

Chalets transformés en torches. Le capitaine Anjot remplace Tom Morel au 

commandement des Glières. Nouvelle attaque des gardes, de nouveau repoussée.  

 Le 23, bombardement massif.  

 Les Allemands prennent le commandement. Une division alpine de la Wehrmacht 

arrive à Annecy. Assistée de deux escadrilles de chasseurs et de bombardiers. Police 

allemande, milice vichyste. L’artillerie divisionnaire, les automitrailleuses. 

 En face, le maquis dont nous attendons, heure après heure, que la radio de 

Londres nous parle. Entre tant de Français à l’écoute, pas un ne sait que ce maquis est 

un fantôme. Moins de cinq cents combattants. 

 L’armement qui attend leurs compagnons ne comprend que des armes légères. 

Contre l’artillerie divisionnaire allemande et les automitrailleuses, pas un canon, pas un 

bazooka. Plus de ravitaillement. 

 Autour, vingt mille hommes. 

 Le premier grand combat du Peuple de la Nuit s’engage. 

 Ecoutons les dépêches allemandes : 

 «Le 24 – Terroristes font sauter train renforts allemands devant Annecy – Attaque 

milice au-dessus d’Entremont. Sentinelles espagnoles tuées – Rejoints par groupes 

terroristes – Milice engagée deux heures stop – Troupes milice regroupées à l’arrière». 

 «Le 25 – Préparation artillerie et bombardement aviation». 

 «Le 26 – Attaque milice ouest et nord-ouest. Troupes regroupées – Attaque 

allemande nord stoppée, envoyez aviation – Nos mortiers mis en place – Attaque milice 

et garde de réserve deux points ouest depuis cinq heures – Attaque générale 11 heures». 

 Ils attaquent, en effet, de tous côtés. 
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 L’avant-poste de la passe d’Entremont – dix-huit hommes – est attaqué par des 

bataillons. Deux sections de renfort atteignent la passe. Le premier fusil-mitrailleur 

s’enraye. Le second est détruit, son servant tué. L’un des deux chefs de section, 

Baratier, a l’impression d’être seul à tirer: il ignore qu’il survit seul. Il se replie en 

continuant à combattre, est pris à revers et tué. Il défendait la passe depuis une heure et 

demie. 

 Les maquisards, qui se rabattent vers le centre, reçoivent plus vite les munitions, 

et tiennent. Pourquoi l’ennemi s’enfouit-il dans la neige ? Dix minutes plus tard, 

commencent les piqués ininterrompus des Stukas, serrés comme des fers de herse. La 

nuit va descendre. Le capitaine Anjot combat devant les tombes de Morel et de 

Decours. L’aviation s’en va, remplacée par le pilonnage méticuleux de l’artillerie. Il fait 

nuit. 

 Le 27 au matin, les troupes allemandes de l’est touchent le poste de 

Commandement du maquis, commencent le feu. En face, des cris allemands, poussés 

par leurs camarades de l’ouest. 

 Les maquisards ont disparu. 

 Ils connaissaient bien ce terrain, que les Allemands ne connaissait pas du tout. 

Anjot a convoqué les chefs de section, et ils ont décidé de décrocher. 

 Pendant que toute la Résistance, à l’écoute, attend le pire (chacun sait maintenant 

que les Glières n’ont ni canons ni avions), des chaînes de fantômes qui se tiennent par la 

main dans la nuit pour pouvoir relever leurs blessés lorsqu’ils tombent, traversent 

l’anneau discontinu des troupes d’assaut. Encore leur faut-il arriver jusqu’aux 

agglomérations de la vallée, où leurs camarades que l’on appelle les sédentaires leur 

donneront asile. 

 Le jour se lève.  

 Alors commence la grande trahison de la neige.  

 Ces insaisissables fantômes dont les Allemands ne rencontraient que les balles et 

ne trouvaient que les cadavres, sont partis avec la nuit. «La petite aube dissipe les 

spectres», dit le proverbe espagnol qu’un des miliciens de l’Ebre cite au capitaine Anjot. 
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Ces ombres, hélas ! sont devenues des traces. Les Allemands cherchent le gros du 

maquis réfugié dans quelque abri de montagne, car ils croient combattre quelques 

milliers d’adversaires. Mais nombreuses ou non, les traces mènent aux hommes, et les 

sections ennemies occupent les pentes. Le lendemain, le capitaine Anjot et les six 

Espagnols qui combattent avec lui sont tués. De ce qui fut l’épopée des ombres, il ne 

restera le jour venu que 121 cadavres tués entre les villages, exécutés sur les places ou 

torturés à mort. «Inutile de reprendre l’interrogatoire des blessés, télégraphie la 

Gestapo: ces débris sont vides». 

 C’est l’heure des représailles. Les paysans suspects de contacts avec le maquis 

sont exécutés ou déportés, et l’on reconnait les hameaux, la nuit, aux torches des chalets 

qui flambent. 

 Pourtant, si les torturés sont vides, la Résistance ne l’est pas encore. Le premier 

chef est mort, le second chef est mort ; les rescapés organisent d’autres maquis, rejoints 

par des jeunes de plus en plus nombreux. Le gros des unités allemandes est appelé en 

Normandie. Le 1er mai, les maquis les plus proches reviennent manœuvrer sur ce 

plateau où ils retrouvent les cylindres couverts de rouille des parachutages, entre les 

chalets incendiés. Le 14 juillet, ils défilent à travers Thônes. Le 1er août, les camions ont 

rassemblé 1 500 hommes de l’armée secrète et 400 F.T.P. A onze heures, les forteresses 

volantes lâchent le dernier parachutage, qui apporte enfin les armes lourdes. 

 Fini, le temps des maquis de misère ! Un char qui se dresse est certes une terrible 

bête; mais pour lui, un bazooka invisible est un monstre caché. C’est le bazooka, non la 

mitraillette, qui a fait des vrais maquis une force supplétive considérable. Un char est 

plus fort qu’une compagnie de mitraillettes, il n’est pas plus fort qu’une torpille. 

 Le 13, pendant trois jours, les automitrailleuses ennemies combattent les maquis, 

et sautent. Le 19, lorsque la radio annonce que l’insurrection générale commence à 

Paris, cinq mois jour pour jour après l’attaque des Glières, le général Oberg, qui la 

commandait, apporte au capitaine Nizier, chef militaire de la Résistance, la capitulation 

de ses troupes. 
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 Alors, dans tous les bagnes depuis la Forêt-Noire jusqu’à la Baltique, vos déportés 

qui survivaient encore se levèrent sur leurs jambes flageolantes. Et le peuple de ceux 

dont la technique concentrationnaire avait tenté de faire des esclaves parce qu’ils 

avaient été parfois des héros, le peuple dérisoire des tondus et des rayés, notre peuple ! 

pas encore délivré, encore en face de la mort, ressentit que même s’il ne devait jamais 

revoir la France, il mourrait avec une âme de vainqueur. 

 Et maintenant, le grand oiseau blanc de Gilioli a planté ses serres ici. Avec son 

aile d’espoir, son aile amputée de combat, et entre elles, son soleil levant. Avec son lieu 

de recueillement, sa statue dont les bras dressés sont pourtant des bras offerts. Avec ses 

voix entrecroisées, qui feront penser à l’interrogation des tombeaux égyptiens : Que 

disent les voix de l’autre monde, avec leur bruit d’abeilles… Elles disent : 

 «Nous sommes les torturés agonisants, dont la Gestapo disait qu’il était inutile de 

les lui envoyer puisqu’ils étaient vides. 

 «Les Espagnols tombés ici en se souvenant des champs de l’Ebre et du jour où la 

Révolution vida les monts-de-piété de tout ce que les pauvres y avaient engagé. 

 «Les Français qui avaient rejoint après avoir combattu, eux, dans la ligne Maginot 

jusqu’au dernier jour. 

 «Les gens des villages sans lesquels le maquis n’aurait pu ni se former ni se 

reformer; ceux qui ont sonné le glas pour lui; ceux que les hitlériens ont déportés, ceux 

qu’ils ont fait courir pour rigoler, pendant la répression, devant leurs mitrailleuses qui 

les descendirent tous. 

 «Peu importent nos noms, que nul ne saura jamais. Ici, nous nous appelions la 

France. Et quand nous étions Espagnols, nous nous appelions l’Ebre, du nom de cette 

dernière bataille. 

 «Je suis la mercière fusillée pour avoir donné asile à l’un des nôtres. 

 «La fermière dont le fils n’est pas revenu. 

 «Nous sommes les femmes, qui ont toujours porté la vie, même lorsqu’elles 

risquaient la leur. 
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 «Nous sommes les vieilles qui vous indiquaient la bonne route aux croisées des 

chemins, et la mauvaise, à l’ennemi. 

 «Comme nous le faisons depuis des siècles. 

 «Nous sommes celles qui vous apportaient un peu à manger ; nous n’en avions 

pas beaucoup. 

 «Comme depuis des siècles. 

 «Nous ne pouvions pas faire grand-chose; mais nous en avons fait assez pour être 

les Vieilles des camps d’extermination; celles dont on rasait les cheveux blancs. 

 «Jeanne d’Arc ou pas, Vierge Marie ou pas, moi, la statue dans l’ombre au fond 

du monument, je suis la plus vieille des femmes qui ne sont pas revenues de 

Ravensbrück. 

 «Morel, Anjot et tous mes morts du cimetière d’en bas, c’est à moi que viendront 

ceux qui ne connaîtront pas votre cimetière. Ils sauront mal ce qu’ils veulent dire 

lorsqu’ils chuchotent seulement qu’ils vous aiment bien. 

 «Moi, je le sais, parce que la mort connaît le murmure des siècles. Il y a 

longtemps qu’elle voit ensevelir les tués et les veilles. Il y a longtemps, Anjot, qu’elle 

entend les oiseaux sur l’agonie des combattants de la forêt; ils chantaient sur les corps 

des soldats de l’an II. Il y a longtemps qu’elle voit les longues files noires comme celle 

qui a suivi ton corps, Morel, dans la grande indifférence de l’hiver. Depuis la fonte des 

glaces, vous autres dont les noms sont perdus, elle voit s’effacer les traces des pas dans 

la neige, celles qui vous ont fait tuer. Elle sait ce que disent aux morts ceux qui ne leur 

parlent qu’avec les prières de leur mère, et ceux qui ne disent rien. Elle sait qu’ils 

entendront le glas que toutes les églises des vallées ont sonné un jour pour vous, et qui 

sonne maintenant dans l’éternité. 

 «Souvenez-vous de nous, qui étions des Glières…» 

 Sans rien dire, ils penseront : 

 « –  B o nne n u it…  Do r mez b ien …  Do r mez so u s la g ar d e q u e mo n te au to u r  d e 

v o u s la so len n ité d e ces mo n tag n es.  Elles n e se so u cien t g u èr e d es h o mmes q u i p assen t.  
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Mais à ceux qui vivront ici, vous aurez enseigné que toute leur solennité ne prévaut pas 

sur le plus humble sang versé, quand il est un sang fraternel. 

 «Alors vous viendrez vers moi, ceux des Glières.» 

 Et dans la nuit sans retour, les mains suppliciées de celui d’entre vous qui mit le 

plus long temps à mourir, caresseront, sur ma tête rasée, la trace de mes cheveux blancs. 

 

 

 


