n Dialogue de sourds

— La vie des tranchées, c'est dur, n’est-ce pas?

- Euh... Oui... Ah! dame, c’est pas rigolo toujours. ..

- Quelle admirable résistance physique et morale vous avez!
Vous arrivez i vous faire i cette vie, n'est-ce pas?

~ Mais oui, dame, on 'y fait, on 8y fait trés bien.

— Clest tout de méme une existence terrible et des souffrances,
nt

murmure la dame en feuilletant un journal illustré qui conti
quelques sinistres vues de terrains bouleversés. On ne devrait pas
publier ces choses-1, Adolphe!... Il y a la saleté, les poux, les

corvées... Si braves que vous soyez, vous devez étre malheu-

reux?...
Volpatte, 4 qui elle s"adresse, rougit. Il a honte de la misére d'oli
il sort et ot il va rentrer, Il baisse la téte et il ment, sans peut-étre
se rendre compte de tout son mensonge:
— Non, aprés tout, on n'est pas malheureux... C'est pas si terrible
que ga, allez!
La dame est de son avis,
— Je sais bien, dit-elle, qu'il y a des compensations! Ca doit étre
superbe, une charge, hein? Toutes ces masses d’hommes qui
marchent comme 2 la féte! Et le clairon qui sonne dans la cam-
pagne: « Y a la goutte 4 boire la-haut ! »; et les petits soldats
qu'on ne peut pas retenir et qui crient: « Vive la France!», ou
bien qui meurent en riant!... Ah! nous autres, nous ne sommes
pas & I'honneur comme vous: mon mari est employé a la
Préfecture et, en ce moment, il est en congé pour soigner ses
rhumatismes.
— J"aurais bien voulu étre soldat, moi, dit le monsieur, mais je
n’ai pas de chance: mon chef de bureau ne peut pas se passer de
moi,

"ﬁﬁ.’.'{i}\'mmsé{l Te Few, Flammarion, Le Livre de

poche, 1997

n Une expérience incommunicable

— Tauras beau raconter, s'pas, on t'croira pas. Pas par méchan-
ceté ou par amour de s’ficher d'toi, mais pa'ce qu’on n’pourra
pas. Quand tu diras plus tard, si t'es encore vivant pour placer
ton mot: «On a fait des travaux d’nuit, on a été sonnés, pison a
mangqué s’enliser », on répondra: « Ahly; p'tét’qu’on dira:
«Vous navez pas di rigoler lourd pendant I'affaire.» C'est tout.
Personne ne saura, I'n’y aura qu’toi.

~ Non, pas méme nous, pas méme nous! s'écria quelqu’un,

~ J'dis comme toi, moi: nous oublierons, nous... Nous oublions
déja, mon pauv'vieux!

— Nous en avons trop vu!

— Et chaque chose qu'on a vue était trop. On n'est pas fabriqué
pour contenir ga... Ca fout P'camp d’tous les cOtés; on est trop
ptit.

Henrl BARBUSSE, op. cit

On t'croira pas

«Celui qui n’a pas compris avec sa chair ne
peut vous en parler. Vous-mémes, m’ayant lu,
vous ne comprendrez pas.» (M. Genevoix,

La Mort de pres, Plon, 1972)

B Vétéran rabat-joie

En rentrant le soir — souvent avec un verre de trop — il s’arrétait
chez sa concierge, et, avant de monter dans sa chambre nue, il se
soulageait de tout ce qu'il avait de rage au cceur et de peine ca-
chée. Ce malheur injuste — sa femme partic — dressait autour de
lui quatre murs de prison oi il se cognait la téte.

—~ Non, aprés ce que j'en ai bavé, c’est tout de méme de trop...
Clest qu'on a souffert, nous autres, madame Quignon... Tenez,
4 Craonne, figurez-vous.

Mais la concierge levait aussitot les bras, comme pour demander
grice:

— Ah! mansieur Sulphart, suppliait-elle, ne me racontez plus de
ces histoires de tranchées, on en a les oreilles rebattues.
Découragé, il montait se coucher. 1l avait planté une baionnette
dans le plancher, i la téte de son lit, et cela lui servait de bou-
geoir, comme au front. Il sortait d"un placard des illustrés pous-
siéreux, de vieux journaux, et les lisait pour s'endormir. C'est
ainsi qu'il tomba sur I'article oublié d’un académicien:

«Nous avons contracté envers nos poilus une dette de recon-
naissance que nous n'oublierons jamais, disait I'écrivain, Nous
sommes débiteurs de toutes les souffrances que nous n’avons pas
subies...»

Sulphart découpa I'article et le rangea dans son calepin.

DORGELES, Les Croix de bois, Albin Michel
de poche, 1997

» Galtier-Boissiére,
u Le Défilé du 13 juillet 1919 »
Musée d'histoire contemporaine, Paris

Prendre la téte du défilé de la Victoire cette
année-1a a Paris, telle fut 'exigence des
gueules cassées, pour que nul n'oublie, pour
que cette guerre soit la «der des derx.

E Photo souvenir

Notre guerre... Vous et moi, quelques hommes, une centaine
que jai connus. En est-il done pour dire: « La guerre est ceci et
cela»? lls disent qu'ils comprennent et qu'ils savent ; ils expli-
quent la guerre et la jaugent a la mesure de leurs débiles cerveausx.
On vous a tués, et c'est le plus grands des crimes. Vous avez
donné votre vie, et vous étes les plus malheureux. Je ne sais que
cela, les gestes que nous avons faits, notre souffrance et notre
gaieté, les mots que nous disions, les visages que nous avions
parmi les autres visages, et votre mort.

Vous n’étes guére plus d'une centaine, et votre foule m’apparait
effrayante, trop lourde, trop serrée pour moi seul. Combien de
vos gestes passés aurai-je perdus, chaque demain, et de vos pa-
roles vivantes, et de tout ce qui était vous? Il ne me reste plus que
moi, et I'image de vous que vous m’avez donnée.

Presque rien: trois sourires sur une toute petite photo, un vivant
entre deux morts, la main posée sur leur épaule, lls clignent des

yeux, tous les trois, 4 cause du soleil printanier, Mais du soleil,

sur la petite photo grise, que reste-t-il?

Maurice GENEVOIX, Ceux de 14, Flammarion, 1996

sugges

(1] Dégager le portrait mental des interlocuteurs de
Volpatte,

I'! eHe Que veut faire comprendre |'auteur dans chacun
de ces dialogues?

BE-B. Que représente la paix pour les anciens
combattants que sont Sulphart, le personnage du Feu, et
Genevoix, l'auteur de Ceux de 147

I1 +H.B.R. Quel constat font ces auteurs quant a
I'incommunicabilité de leur expérience d’une part, quant
aux réactions de la société d'autre part?

* Commenter cette phrase de I'historien Antoine Prost: I
« Les combattants ne peuvent dire que ce que les civils
acceptent d'entendre. »
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