
La Croix -mardi 18 juin 2019

ÉVÉNEMENT2

Le jour où ils sont 
devenus résistants
tLa Croix a demandé à 
des résistants de raconter les 
tout premiers moments de 
leur engagement.  
Ce récit a été écrit à partir 
des témoignages de Michèle 
Agniel, Paul Burlet et Odile 
de Vasselot (1).

Sur le drap blanc, les femmes, 
les enfants et les vieux déposent 
de petites fleurs. Bleues, blanches 
et rouges. Pornic n’a plus assez de 
tombes pour accueillir les corps 
qui échouent sur ses plages en cet 
été 1940. Alors le maire les a fait 
recouvrir de cette blancheur deve-
nue tricolore, avant l’inhumation.

Au côté de ses parents et de son 
jeune frère, Michèle leur rend un 
dernier hommage. Le visage grave 
malgré ses traits enfantins, elle 
passe sans un regard devant des 
soldats allemands. Les dépouilles 
que la jeune fille vient honorer 
sont des victimes de la bataille de 
Dunkerque, elle le sait. Et du haut 
de ses 14 ans, elle goûte le mo-
ment : « On peut donc faire sentir 
à l’occupant qu’il n’est pas le bien-
venu. »

Difficile d’isoler le moment de 
bascule au sein d’une vie. Mais 
pour Michèle, quelque chose 
commence là, dans ce cimetière 
marin. Soudain, elle saisit mieux 
aussi les mots de son père. Il est 
là, tout près et mutique, mais ses 
paroles résonnent en elle. « Ce n’est 
pas possible, il faut faire quelque 
chose ! », a tonné l’homme d’habi-
tude si mesuré quelques jours plus 
tôt. C’était le 17 juin, le jour où le 
bateau anglais a sombré, celui où 
le maréchal Pétain, sous les ordres 
duquel il avait combattu en 1914, a 
annoncé la cessation des combats. 
Toute la famille s’était pressée au-
tour du poste radio, avant de se 
murer en larmes, dans le silence.

Dans les jours qui suivent, les 
conversations bruissent d’un gé-
néral français à Londres qui s’ex-
prime à la BBC. Michèle ne croit 
pas à cet officier au nom prédes-
tiné. Mais la rumeur charrie l’es-
pérance, elle enfle dans la ville et 
atteint bientôt la maisonnée qui 
tente de capter cette voix loin-

taine. « C’était merveilleux, se sou-
vient encore Michèle, il disait tout 
ce que nous voulions entendre. À 
partir de ce moment-là, nous l’écou-
tions tous les soirs et nous sommes 
devenus gaullistes, sans jamais 
avoir vu de Gaulle ! »

À quelque 200 kilomètres de là, 
Odile, elle, le reconnaît du premier 
coup ce timbre de voix, et dès le 
18 juin. Elle se trouve alors dans le 
Poitou, là où, avec sa mère et ses 
deux sœurs, elle a fui l’avancée al-
lemande. Dans sa chambre, tout 
en haut de la maison de famille 
de Régné, elle joue avec l’aiguille 
du poste à galène que son frère a 
fabriqué. Dès les premiers sons, 
c’est la sidération. « Pour la pre-
mière fois, je connaissais quelqu’un 
qui parlait à la TSF ! », se rappelle-
t-elle, enveloppant d’un sourire la 
dureté de ce temps-là.

Fille et petite-fille de militaires, 
Odile a 18 ans et un caractère bien 

trempé. Elle a grandi en garnison 
à Metz, là même où le colonel de 
Gaulle se faisait remarquer pour 
ses idées novatrices. « Qu’a-t-il en-
core inventé ! », pense-t-elle tout 
en dévalant l’escalier. Dans le sa-
lon, elle livre aussitôt la nouvelle. 
Manquent son père, prisonnier, 
et son frère, mobilisé. Mais il y a 
là son grand-père, le général de 
Cugnac, qui s’écrie : « La guerre 
n’est pas finie, c’est l’espoir ! » La ré-
plique libère la parole : autour du 
vieil homme, l’un fustige le traître, 
l’autre salue l’homme d’honneur. 
Odile, elle, n’hésite pas.

À la fin de l’été 1940, elle re-
gagne Paris, comme Michèle. 
Tout au long de la guerre, les deux 
femmes ne se croiseront pas, mais 
les mêmes images reviennent 
quand elles évoquent ce retour. 
Du vert-de-gris partout, tout 
d’abord : cette teinte qui étouffe 
la ville leur soulève le cœur. Dans 
les cafés, dans les rues, place de 
la Concorde, elle se répand, tout 
juste interrompue par le rouge et 
le noir des oriflammes. Et puis les 
sons, eux aussi hostiles, comme 
cette musique de l’armée alle-
mande qui tous les jours remonte 
les Champs-Élysées. Très vite, à la 
craie, elles crient leur colère. Au 
lycée de Vincennes où elle vient 
d’entrer, Michèle couvre les ta-
bleaux de croix de Lorraine et des 
V de Churchill. Dans la rue, Odile 
dessine ces mêmes petites croix 
quand elle ne déchire pas les af-
fiches allemandes.

Paul Burlet entre en Résistance à l’âge 
de 15 ans, en 1942. Lilian Cazabet pour La Croix

« Où je me suis 
fourrée ? Je suis 
complètement  
folle ! »

Le 18 juin 1940, depuis Londres, 
le général de Gaulle appelle 
les Français à ne pas cesser le 
combat contre l’armée allemande.

Trois résistants racontent 
à « La Croix » les tout 
premiers moments  
de leur engagement.

Ils montrent l’inventivité, 
la fragilité, mais aussi la 
capacité d’adaptation des 
débuts de la Résistance.
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À Paris, se devinent alors les 
premiers signes de la Résistance. 
Les journaux clandestins surgissent 
dans les boîtes aux lettres. Les ru-
meurs d’arrestations s’échangent 
discrètement. Il se passe quelque 
chose, Odile en est persuadée, et 
elle brûle d’y participer. Mais com-
ment ? Dans la capitale occupée, 
on parle prudemment, même à ses 
anciens amis. C’est le cinéma qui, 
enfin, lui en offre l’occasion. L’Ap-
pel du silence, un film sur le père de 
Foucauld qui relate ses missions de 
renseignement.

« Quelle chance, s’exclame-t-elle à 
la sortie, je rêve de faire de l’espion-
nage ! » « C’est vrai ? répond son 
amie Hélène, je connais quelqu’un 
qui est dans l’espionnage jusqu’au 
cou… » « Je t’en supplie, se préci-
pite-t-elle, dis-lui de venir me voir ! »

Message transmis. Quelques 
jours plus tard, Mme Poirier, ma-

quillage ostentatoire et cheveux 
teints, lui propose de récupérer 
du courrier le matin, de le cacher 
et de le remettre le soir à la per-
sonne qui se présentera. Odile ac-
cepte mais déjà elle voit plus loin, 
espère davantage. En raccompa-
gnant son étrange visiteuse, elle 
lui glisse : « Je suis prête à tout 
pour servir, je cherche depuis 
longtemps. » L’attente touche à sa 
fin. Peu de temps après, rendez-
vous lui est donné devant la Salle 
Pleyel.

« Êtes-vous prête à prendre le 
train pour Toulouse vendredi soir ? 
Si oui, venez dîner demain au Ma-
rius pour rencontrer votre chef. »

« Pas de problème, réussit à ar-
ticuler Odile qui, en jeune fille de 
bonne famille, ne sort jamais sans 
être accompagnée.

Elle entend déjà les objections 
de sa mère mais elle le sait, si 
elle montre une hésitation, ils ne 
lui confieront plus rien.Se taire. 
Mentir. Dès ses premiers pas 
dans le monde clandestin, Odile 
comprend l’attitude qu’elle doit 
adopter, même si elle ne mesure 
pas encore combien ce silence va 
lui coûter. Attablée au Marius, 
elle écoute Mme Poirier, désor-
mais Éliane, et Hubert, soulagée 
de sentir que ce réseau, « c’est du 
sérieux. » Elle découvre aussi que 
sa mission aura lieu tous les week-
ends : elle descendra un paquet à 
Toulouse le vendredi soir et en 
rapportera un autre à Paris, le di-
manche matin.

Le retour en métro lui semble 
interminable. « Où je me suis four-
rée ? Je suis complètement folle ! », 
s’agace-t-elle, enrageant contre 
son «  esprit fort  ». Enfin, elle 
trouve une histoire et dès son ar-
rivée chez elle, annonce qu’elle 
doit se rendre à Versailles pour la 
création d’une bibliothèque. Afin 
d’emporter l’adhésion mater-
nelle, elle prend soin de préciser 
qu’elle logera dans une famille de 
confiance, rue de la Paroisse.

Entre-temps, c’est justement 
à Versailles que Michèle est pas-
sée à l’action, grâce à l’une de ses 
anciennes enseignantes. Lorsque 
Jeannette Samuel a rendu visite 
à ses parents, quelques questions 

ont suffi pour se sentir « sur 
la même longueur d’onde ». Et 

peu après, une grande enve-
loppe en kraft est parvenue 
à leur domicile. À l’intérieur, 
des tracts et cette consigne : 
« Recopiez et faites circuler. » 
D’un seul élan, toute la famille 
s’y est mise.

« Ils étaient épatants, ces pre-
miers tracts, ils tenaient dans 
la poche et on pouvait les laisser 

ou les coller partout ! », s’anime 
encore Michèle, aussi enjouée 
qu’à l’époque, avant d’ajouter, au 
détour d’une phrase : « Que nous 
risquions notre vie, je ne sais pas 
comment nous aurions pu l’igno-
rer. »

Bientôt d’ailleurs, l’envoi des 
tracts devient trop dangereux. Il 
faut désormais aller les récupé-
rer auprès de Mme Samuel mère, 
à l’internat de jeunes filles dont 

elle est responsable. « Il n’y a que 
moi qui puisse le faire sans être 
remarquée ! », lance immédiate-
ment la jeune fille. Elle n’a pas 
encore 15 ans et avec sa coupe au 
carré et ses robes bien taillées, 
elle ressemble toujours à une 
enfant. Son père hésite. Sa mère 
non. La voilà partie pour son pre-
mier voyage.

Chaque jeudi, c’est le même scé-
nario. Mme Samuel la fait déjeu-
ner à la cantine puis, dans son bu-
reau, Michèle remplit son cartable 
de tracts ou de journaux. Parfois, 
il faut aider à les imprimer, sur 
une machine qui tache les mains. 
Alors Michèle met des gants. Par-
fois, des rafles surviennent à Ver-
sailles. Alors elle ouvre sponta-
nément son cartable et s’avance, 
mais personne ne regarde jamais 
à l’intérieur. La jeune fille déve-
loppe une extrême vigilance, aime 
la confiance dont lui témoignent 
les adultes. Mais ce qu’elle adore 
par-dessus tout, c’est filer ainsi à 
la barbe des Allemands.

L’Occupation, cependant, pro-
gresse. En novembre 1942, l’ar-
mée allemande franchit la ligne 
de démarcation. Paul Burlet a alors 
15 ans et fait ses études à l’école de 
la Côte-Saint-André, près de Gre-
noble. Et pour lui, élevé dans la 
détestation de Pétain, c’est une 
déflagration. Sitôt accusée l’onde 
de choc, il réunit quelques élèves. 
Surveillant de l’internat, il jouit 
d’une petite autorité mais ce jour-
là, il n’a à convaincre personne : la 
résolution du groupe est immé-
diate et devient officielle dans les 
heures qui suivent.

« Asseyez-vous ! », lance le pro-
fesseur en entrant dans la salle.

Aucun mouvement ne vient 
rompre l’épais silence. Paul prend 
la parole : « Monsieur, la classe 
entre en Résistance ! Nous vous de-
mandons d’en faire part au direc-
teur. » M. Rivot, sept citations à 
la guerre de 14. Aux élèves bour-
siers comme Paul, il répète qu’il 
leur faut rendre à l’État ce qu’il 
leur a donné.

« Mais qu’allez-vous faire ? », re-
prend l’enseignant.

« On ne sait pas encore mais sûre-
ment quelque chose. »

Parmi ses camarades, un des-
sinateur de talent. C’est vu, ils 
commenceront par des tracts. Les 
élèves, délivrés par Paul le soir 
venu, en remplissent les boîtes 
aux lettres. Ils s’amusent. Le direc-
teur ne bronche pas. Mais récupère 
plus d’une fois les adolescents à la 
gendarmerie. « En avez-vous fini ? 
questionne-t-il de sa voix puis-
sante, j’ai besoin de mon surveillant 

Paul Burlet entre en Résistance à l’âge 
de 15 ans, en 1942. Lilian Cazabet pour La Croix

Michèle Agniel s’engage à l’âge de 14 ans, en 1940.
 Lilian Cazabet pour La Croix

 « Monsieur,  
la classe entre  
en Résistance ! Nous 
vous demandons 
d’en faire part  
au directeur. »

Fausse carte d’identité  
de Paul Burlet. 

repères

1940, un mois de juin 
historique

4 juin. Fin de l’évacuation  
des forces alliées repliées  
à Dunkerque. 
6 juin. Le général de Gaulle  
devient conseiller militaire  
de Paul Reynaud. 
10 juin. Le gouvernement  
français se replie sur Tours. 
14 juin. Entrée des troupes  
allemandes à Paris. 
15 juin. Le général de Gaulle 
gagne Londres. 
16 juin. Démission de Paul 
Reynaud. Philippe Pétain  
est nommé chef du gouverne-
ment français. 
18 juin. Appel du général  
de Gaulle. 
27 juin. Le général de Gaulle 
prend le titre de chef  
des Français libres. 
29 juin. Mille soldats français 
évacués de Narvik se rallient 
au général de Gaulle, formant 
le noyau des Forces françaises 
libres.
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entretien

« La Résistance est un saut dans l’inconnu,  
une invention »

général et les autres doivent faire 
leurs devoirs ! » 

Les garçons, eux, avancent vite. 
Après les tracts, ils badigeonnent 
de goudron les maisons des colla-
borateurs. Paul le sait, avec cette 
« peinture », ils franchissent un 
pas de plus. Leur action devient 
politique et leur arrestation pos-
sible. Un résistant plus aguerri, 
d’ailleurs, se rapproche d’eux, leur 
donne « du travail » et quelques 
règles pour se protéger. Sans doute 
le directeur a-t-il jugé bon de les 
encadrer un peu.

Encore aujourd’hui, Paul se 
remémore la fébrilité de ces pre-
miers moments avec gourmandise. 
Comme Odile, il ne parle de rien à 
ses parents. Lui n’en souffre pas, 
assure-t-il. L’internat à 12 ans, cela 
apprend à ne pas trop s’épancher. 
Un soir seulement, il provoque une 
conversation en tête-à-tête avec 
son père.

«  J’ai besoin d’un revolver  », 
lâche-t-il dans l’obscurité. « Tu 
es sérieux ? Tu veux me dire pour-
quoi ? », s’inquiète son père, peu 
surpris du silence qui accueille ces 
questions.  
Peu de temps après, Paul reçoit 
un 7,65 flambant neuf. Pas un mot 
n’accompagne le précieux don. 
Et le jeune homme ne demande 
aucune explication. Le temps est 
à l’action et la lutte s’intensifie 
contre les miliciens. Cette fois, 
ce sont les explosifs qu’il faut ap-
prendre à manier. La leçon, vite 
retenue, accouche d’un fracas im-
mense. Ils sont deux avec Paul à 
avoir allumé la première mèche. 
Conscients que, désormais, ils ne 
rentreront plus chez eux.

« Pour choisir la Résistance, il faut 
des pères, relit Paul aujourd’hui. Des 
pères qui vous ont tellement façon-
nés qu’il est impensable d’agir autre-
ment. Et pour gagner le maquis, il 
faut de sacrés pères ! »

À Toulouse, Odile, alias Danièle, 
a pris ses marques. Le samedi ma-
tin, elle profite de la chaleur des 
bains publics pour se remettre 
de sa nuit sans sommeil. À midi, 
elle se rend dans le restaurant où 
une certaine Rolande récupère le 
paquet et lui en confie un autre. 
Puis, dans l’obscurité du cinéma, 
elle patiente jusqu’au train du soir. 
Elle ne se pose pas de question. 
Son action est utile, cela lui suffit. 
Et puis, elle est blonde aux yeux 
bleus, un atout non négligeable.

Mais elle se rend malade de 
ses mensonges, tout en redou-
tant qu’ils soient découverts. Rien 
pourtant. Tout juste la trouve-t-
on de mauvaise humeur à la mai-
son. Versailles, décidément, ne lui 

Julien Blanc
Historien

tCoauteur de la Lutte 
clandestine en France.  
Une histoire de la Résistance 
(1940-1944) (1), l’historien 
revient sur le sens  
de cet engagement.

En quoi le geste du général  
de Gaulle est-il emblématique 
de celui de tous les résistants ?
Julien Blanc : Le général de 

Gaulle pose un acte de rupture. 
Quand il quitte la France pour l’An-
gleterre le 17 juin 1940, l’ancien sous-
secrétaire à la guerre du gouverne-
ment de Paul Reynaud marque son 
rejet de l’armistice incarné par Pé-
tain. Il est seul et sans moyen. En 
France aussi, les premiers gestes ré-
sistants résultent de ce refus viscé-
ral. Ni de Gaulle, ni les pionniers de 
la Résistance intérieure ne disposent 
d’un mode d’emploi. Ils vont forger 
la désobéissance de toutes pièces. La 
Résistance est d’abord un saut dans 
l’inconnu, un basculement et une 
invention.

Qu’ont-ils en commun ?
J.  B .  :  I l s  o n t  e n  c o m m u n 

de n’être, en 1940, qu’une in-
fime minorité. À la fin de l’été, 
7 000 hommes seulement ont re-
joint de Gaulle. Et à l’automne, les 
premiers groupes qui émergent 
en France rassemblent rarement 
plus de quelques dizaines de per-
sonnes.

Ces résistants de la première 
heure présentent des profils très 
divers. Les volontaires de la France 
libre sont des hommes très jeunes 
et diplômés. Le tableau est plus 
mélangé pour la Résistance inté-
rieure : tous les milieux – sociaux, 
culturels, religieux – et tous les 
âges s’y côtoient. Elle compte 
aussi dans ses rangs beaucoup de 
femmes qui jouent à l’origine un 
rôle décisif. Leurs motivations 
sont également très variées. Au-
delà du refus absolu de l’occupa-
tion étrangère, certains, comme 
les militants antifascistes de 
l’avant-guerre, prolongent dans 
la Résistance un engagement an-
térieur, mais beaucoup d’autres, 
bouleversés par le sort du pays, 
s’engagent pour la première fois.

Quelle connaissance  
les historiens ont-ils  

de ces premiers temps ?
J. B. : Retracer l’histoire de la Ré-

sistance est par définition difficile 
car il s’agit d’un monde clandes-
tin et secret, qui cherche à laisser 
le moins de traces possible. Mais 
c’est encore plus vrai des débuts. 
C’est un temps d’expérimenta-
tions, de gestes fugaces, fragiles, 
souvent informels : des inscrip-
tions, des papillons, des tracts, 
des lignes d’évasion… beaucoup 
d’actes isolés qui s’agrègent pro-
gressivement. Ces débuts sont 
aussi marqués par de nombreux 
échecs et de lourdes pertes. 
Nombre de ces premières initia-
tives sont fauchées net, et rares 
sont les organisations pionnières 
à atteindre la Libération. La plu-
part des membres du « réseau du 
Musée de l’homme », un des pre-
miers en action en zone occupée, 
sont ainsi arrêtés dès l’hiver 1941 
et, pour dix d’entre eux, condam-
nés à mort. Sept sont exécutés à 
l’hiver 1942.

Après-guerre, les résistants eux-
mêmes parleront assez peu de ces 
balbutiements, préférant évoquer 
une Résistance plus tardive, plus 
structurée et parvenue en quelque 
sorte à l’âge adulte. Ils auront ainsi 

tendance à passer vite sur les tâ-
tonnements, les essais non trans-
formés et les échecs.

Que nous apprennent 
ces tâtonnements ?
J. B. : Au fil du temps, la Résis-

tance se développe, se structure 
et s’unifie. Cela étant, il est trop 
simpliste d’opposer un temps des 
origines à celui de la maturité. En 
réalité, les caractéristiques des 
premières expériences marquent 
la Résistance de bout en bout : 
l’improvisation, le bricolage, l’in-
vention et le risque sont perma-
nents. Parce qu’elle est réguliè-
rement attaquée et décimée, la 
Résistance doit s’adapter et se ré-
inventer sans cesse.

Le temps des pionniers raconte 
l’inventivité, la fragilité congéni-
tale mais aussi l’agilité et la capa-
cité d’adaptation de la lutte clan-
destine. Un paradoxe qui a fait 
d’elle un phénomène durable, ja-
mais figé et que la répression ne 
parviendra pas à détruire.
Recueilli par Béatrice Bouniol

(1) Avec Sébastien Albertelli et Laurent 
Douzou, Seuil, 2019. À lire aussi : Pierre 
Laborie, Penser l’événement, 1940-1945, 
Folio, 2019.

Suite de la page 3.

« C’est exactement 
ainsi que je me 
représentais  
la guerre que 
pouvait faire  
une fille ! »

réussit pas. Cette solitude lui pèse. 
Quand elle revient à Paris, sur le 
quai où personne ne l’attend, c’est 
toujours le même serrement. Sa vie 
est comme coupée en deux, solaire 
le samedi, malheureuse le reste 
du temps, quand l’arrestation de 
Rolande y met une fin brutale. « Il 
ne faut plus nous revoir, ordonne 

alors Hubert. Au revoir et merci. »
Odile chancelle un peu, déjà 

saisie par l’angoisse de l’inac-
tion. Mais elle connaît à présent 
les codes, sait provoquer les occa-
sions. Par une amie, elle intègre ra-
pidement une filière d’évasion. Il 
s’agit de gagner la frontière belge, 
d’aller chercher des aviateurs al-

liés puis de ramener ces « boys » 
à Paris. Odile devient Jeanne, se 
livre enfin à sa mère. Et quand 
elle marche dans la plaine obscure, 
entre la France et la Belgique, elle 
songe : « C’est exactement ainsi que 
je me représentais la guerre que 
pouvait faire une fille ! »

Pendant ce temps, Michèle re-

vient à Paris après quelques mois 
de convalescence à la suite d’une 
mauvaise infection. À la gare, 
ses parents lui promettent une 
« belle » surprise. Tout au long du 
trajet, elle piaille d’impatience. 
« Hello Michèle ! », lui lance un 
jeune homme au fort accent an-
glais quand elle pousse la porte. 
La famille héberge à présent des 
Américains ou des Anglais, ainsi 
que toute une fabrique de faux pa-
piers. À elle, échoit une nouvelle 
mission : aller chercher ces jeunes 
soldats en province. Elle jubile.

Épilogue. 
En août 1943, Paul Burlet est 

amené aux maquis du Vercors. Il 
combat sous les ordres de Geyer-
Thivollet jusqu’à la Libération.

En janvier 1944, Odile de Vas-
selot manque d’être arrêtée et la 
ligne d’évasion « Comète » est dé-
mantelée. Elle réintègre le réseau 
de renseignement « Zéro » jusqu’à 
la fin de la guerre.

En avril 1944, Michèle Agniel 
et ses parents, appartenant au ré-
seau « Bourgogne », sont arrêtés et 
déportés. Elle sera libérée avec sa 
mère en juin 1945. Son père ne ren-
trera pas.
Béatrice Bouniol

(1) Odile de Vasselot, Tombés du ciel. 
Histoire d’une ligne d’évasion,  
Éd. du Félin, 2019 pour la version poche.Documents d’archives appartenant à Odile de Vasselot. Lilian Cazabet pour La Croix
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